长江口外40余海里处，海天之间，一座0.088平方公里的小岛，孤悬海上。岛上无水无电无居民，条件艰苦，是远近闻名的特类海岛，被誉为“上海第一哨”的东海舰队某水警区观通站常年驻扎于此。

临近月底，申城连绵的阴雨，氤氲着依依不舍的情愫。到了，到了，又有一批“老海岛”要向这座魂牵梦萦的小岛说再见了。

11月28日，阳光明媚，波清天蓝，记者跟随交通艇登岛，与守岛官兵一起见证这个特殊的时刻。所幸天公作美，让离别的海岛老兵，能多看上两眼。

上午11点，文化长廊前，退伍仪式正式开始。全站官兵整齐列队，政治指导员徐子潇走上前，给7名到期退伍老兵一一佩戴好大红花，站长孔辉宣布了7名老兵的退伍命令。伴随着退伍命令一起宣读的，还有驻守艰苦边远地区官兵特有的荣誉——

“李钦，在特类海岛守岛12年，授予金质纪念章;高世辉，在特类海岛守岛5年，授予金质纪念章;杨喆荃，在特类海岛守岛2年，授予银质纪念章……”

“指导员!我们想在离岛前再看看佘山岛!也许，这一辈子再也见不到‘她’了!”凝视着胸前金灿灿的奖章，信号兵李耀眼眶湿润了。“记住!不论在岛上呆的时间长短，走到天涯海角，你们都是佘山岛的兵!佘山岛永远欢迎你们再来!”徐指导员动情地说。

仪式结束后，退伍老兵带着对佘山岛最后的眷恋，迈着铿锵有力的步伐，自发组织对海防线进行最后一次巡逻。

“情人望月”“百年灯塔”“垂心守志”……眼前这些曾经无比熟悉的场景，在此时此刻成为了退伍老兵心中无法割舍的一部分。

“敬礼!”

“敬礼!”

……

每到一处，老兵们都会以一个庄重的军礼向‘她们’敬礼告别。