奶奶说，别看海水动不动就进屋，折腾得全村百十亩地不爱长庄稼，没它还真就不行。

几十年后再次回那个小村，才知道，它几乎就坐落在沙滩上，最近的那间屋离海滩不过百米。

小时候我父母在青岛工作，把我和弟弟送到乡下，由奶奶抚养。

我记得全村的孩子就我和弟弟有鞋穿，其余的一律赤脚光腚，任何生人都不怕的。跟上这帮丫头小子来到海边，他们立即疯了似地往海浪里扑通，我和弟弟便吮着咸咸的手指，远远地看。小伙伴们大约受过家长们的叮嘱，绝对不动员我和弟弟下水。久了，我有些自卑，乡下孩子胆太大，玩不到一起去，便常常独自在沙滩上呆立。

那时的大海真富呀。你蹲在退潮后遗下的水湾湾里，小鱼、小虾、小蟹密密麻麻，礁石缝里那海螺厚得用手往笸箩里划拉就是。海蛎子肥大得惊人，奶奶把裤腿儿高挽，左手瓦钵儿，右手铁钎儿，不大工夫，从礁石上剜下半钵儿海蛎子肉兑在锅里，那个鲜哟。渔民出海，打得乌鱼半舱，对虾半舱。回来，烧半锅滚水，对虾、乌鱼倒进锅里煮一个滚儿，捞在水桶或者瓦盆子里，我和弟弟吃得满腮满脸的墨汁和虾毛。那时候，偶尔挑出只琵琶虾，嫌瘦，扔灶底当柴烧。而今海鲜城比那再瘦的也照样当美味，卖大价钱。

跟奶奶下海真是太快乐啦。冷天，奶奶担心海风灌犯了我的咳嗽病，板着脸吼骂，让我待在家。可我顶着风哭，老人家惹不起，只好带上我。奶奶要照看我，没精力跟结伴的妇女们抢地盘，收获自然就少得多。我哪晓得生活压在她肩上有多重啊，只要让我缩在奶奶身边，尽管清鼻涕擦了又淌，心里却永远是暖暖的。忽然脚趾钻心地疼，一只大螃蟹死死地钳住了我，夹得流出血。可总算有了猎获物了，我一声没哭。其实奶奶为我处理伤口用去的时间，怕10只螃蟹也换不回。

胆子大起来后，我也不穿鞋，光脚在细细的、痒痒的沙滩上走。脚沾满了沙，再让海浪舔净。一个小小的浪漫过小腿，使人产生又惊又喜般的晕眩。再沿着浪线往前走，我捡到一条被冲到沙滩上的漏网的黄鱼，激动得大喊大叫。晚上，继祖父赏我一大块肥肥的鲜黄鱼肉，我觉得这是最好吃的东西，因为这是自己的劳动果实！

我六七岁大时，独自沿海滩走，大的收获有两次。一次是我捡到一只海蜇头，海蜇长着胖胖的小胳膊，像娃娃的一样。我奋力抱起它。任海蜇的触须蜇得胳膊、肚皮上起了一片片红疙瘩，可我硬是不扔，撑着一步步地挪。视野内望不到一个人影。后来，我把蜇头扔到干沙上，放声大哭，直到大人寻到了我。事后爷爷奶奶将这事挂在了嘴上。现在想，老人家只是鼓励，那时一个蜇头实在算不上什么，你坐在小船上，只要静下来，大约几分钟便能看见一只，比当今山区的野菜还要多。还有一次，冬天，冷得出奇，退潮后海边上竟遗下大块大块的冰。我和弟弟去海上耍，我发现一具硕大的海蜇瘫在乱石中。赶紧吩咐弟弟守住，我飞也似地把奶奶领了来。好家伙，那东西装在一只大筐里，满满的。奶奶挎不动，和我俩一起抬。筐子几乎是搂在奶奶怀里的，我那端杠子长得不能再长，就这，最后也把我压出了眼泪。据说，那样大的海蜇的确很少有人拾到。爷爷把它用白矾处理后晒成蜇皮，说是要捎去青岛给我的爸妈尝尝。

离小村西约2里处，有一海汊子，当地人称之为 “港”。平时港里干涸，地面淤泥平滑如镜，孩子们就在这里消磨自己的童年。看地上到处是圆孔，随便扒开，可以擒获各种蟹子，有寄生蟹、大夹娘……多得数不清。跟小伙伴们学习判断小孔内有无小动物的知识，那情趣至今难忘。

童年的海边，如蓝蓝的梦，那狂吼着的涛声温磬在记忆中几十年。清湛湛的水，细柔柔的沙，万点上窜的雨中的海面，轰隆隆沸出于海面的朝日……

30年后，有杂志社邀请我去参加崂山笔会，我已流落在东北山区26个寒暑。当回到曾经生活了20多个月的小渔村时，我呆了：眼前的大海污浊而吵闹，赶海的人比海螺还多，大家没命地索取，唯独无人想到爱护它。大海于是变得宛如我童年的家乡一般清贫。族弟的一艘渔船，为我冒着罚款扣船之风险，违禁去海上偷捕了一夜，只网到16只瘦虾、8条鱼。我的童年没了，大海也老了吗？

真不该回来这趟。真不该伤害我那海之梦境。倒不是怨大海，她那么宽容，怎么会戏弄我，是我的同类们伤害了她呀。