去年8月，我们十九团值班四连的“北大荒回访团”一行60多人，重返“五九七”，又见到了离别三十多年的许多老领导、老战友，其中包括患病的王文刚副连长。近一年来,我的脑海仍常常出现他的影子。

初识王文刚

认识王文刚,那是1970年6月在金沙河畔，他当时在黑龙江生产建设兵团十九团（后改为五九七农场）值班四连任副连长，其憨厚的长相给人一种亲切感。从老战士们口中得知其外号叫“半台推土机”后，对他又充满了神秘感。他当时还年轻，个不高，腰粗背厚,但背是微驼的。他总是言语不多,埋头干活。轮到他值班时，领着我们背诵毛主席语录，总也离不开“备战备荒为人民”和“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”那几段，可见其文化程度也不高。

枪管被塞住

值班连人人都有枪。因为爱扛枪，原本是分配在团部果园的我，经自己强烈要求，总算如愿以偿调到“红四连”，可没想到枪发到我手里时，竟是一支从“蒋军”手里缴获来的旧79步枪，连枪带都是快要断的,但我对它还是珍爱有加,想把它擦得锃亮。记得第一次擦枪，我不小心将擦枪布堵在了枪管中，就用捅条使劲捅，越使劲捅，布条在枪管中塞得越紧。想想，一名刚到连队的新战士，一个对枪的性能并不熟悉的持枪者，在当时阶级斗争气氛十分浓厚的日子里，出现这种状况，我有多害怕啊！

帮我除枪塞

中午，战士们都午休了，我一个人拿着枪偷偷地躲到远离营区的水井边，点了一堆火，把擦枪用的捅条用火烤红，去烧塞在枪管里的布条。可哪有想像的那么容易，两个多小时过去了，拿捅条在枪管里比量一下，里面仍有蛮长一段布条，急得我额头上冒出了豆大的汗珠。

猛然间，王文刚出现在我的面前，吓得我说话都结巴了，心想这下完了。但出人意料的是，王文刚却只是毫无表情地说了句：“交给我，回去休息吧”。第二天中午，他把清除掉塞在枪管中布条的枪还给我，也只是轻轻地说了句：“以后擦枪时小心点。”真的连一句批评的话都没说，我从心底里感激。

一点没架子

人称王文刚为“半台推土机”，可以想像他的力气有多大，记得当年杭州知青从家里带去山核桃给他吃，他只用两手掌一碾，就把核桃壳给碾碎了，看得我们佩服得不得了。可他也有丢丑的时候。

当时，年轻人在一起没有娱乐，有时以摔跤取乐，一次，王文刚站在一旁看，有人怂恿他摔一跤，多劝了他不好推辞，没想到如此有劲的他，却让一战士给摔倒了。可见摔跤不是有劲才行，还得会点技巧。当时大家都蛮尴尬，但王文刚从地上爬起来，拍拍身上的土，憨厚地笑笑，说了声：你们继续玩。转身就走了。他心胸好宽阔，一点都不生气，也没有一点官架子。

大家一样干

秋天，记得好像是18连，都快要下雪了，大片的玉米还在地里杵着，上级要求我连前去支援，是王文刚带的队。因为刚收割完自己连队的小麦、大豆、水稻，战士们也很疲惫，这样连续作战可能也只有“红四连”了，住在18连仓库里，只是地上铺了一张炕席，没有灯。清早起来，值班的同志出去拎回来一桶水，大家摸黑把毛巾往水桶里浸浸湿，拧干了擦把脸后，就一脚高一脚低的下地去了。干到太阳出来，会有一台老黄牛拉的车送饭到地头，这才息下来吃早饭。一天三顿全是牛车送来，地头吃。太阳下山了，看不见了，我们也收工了。这样一干就是10来天，真艰苦啊！但我们没有怨言，因为王副连长和大家一样干。

冬天，王文刚还和我们一起到跃进山钢铁厂参加了建厂大会战，1972年被调回十九团。

如今，我和王文刚已分别近40年，但我是怎么也抹不去与其相处的那段记忆。