到过嵊泗枸杞岛的人不知有没有发现枸杞的一怪：小船拔进松毛棚。松毛棚即松树林，长在山冈，搭在山峰。小船不浮海面、不搁沙滩，却躲藏在松林间。那沿海的、盘山的公路两侧，停靠的不光是车，还有一排排、一队队的小船。昂首而立，静观如画。令人感到好奇和有趣。
枸杞岛的小船多，是出了名的，几乎家有多少，船有多少，甚至一家有数艘的。像农村的耕牛，像城市的私家车。路边靠着，山上立着，海里漂着。这些小船，没有统一的规格，既不是古老船型的翻版，也不像现代渔船的微缩。一切从实际出发，10来米长，1米多高，大多是木质的，也有简易的木结构填充泡沫浮子制造的。船上装有小马力的柴油机。岛上的小船有的已经破旧，不能下海，主人早已换了新船，但弃之可惜，让它停在路边屋后，仿佛一种记忆，解读着当年的生活。有的修葺一新，整装待发，时刻准备着汛期的召唤。新老聚集，数量越聚越多。
枸杞岛的小船主要用于养殖。枸杞是嵊泗著名的贻贝基地，素有“海上牧场”之称。湛蓝的海水，平静的港湾，上万亩贻贝养殖场一望无际。白色的浮子划出整齐的垄沟，像棋盘一样布满落子。渔船来往穿梭，精心护理着水下的庄稼。浮着白色泡沫浮子的桁地与桁地之间留有一条条水路，纵横交错，刚好容纳小船的自由进出。由于小船船身较低，便于养殖作业；小船灵活，转舵掉向快捷，又很适合近海机动、停靠。所以，养殖户家家都有小船，是必备的工具。遇到贻贝收割的季节，一眼望去，满眼的小船如蚂蚁搬家，驮着堆积如山的贻贝，来来往往，把码头、海滩堵得异常繁忙。这些小船闲暇时也去忙些副业，在礁石边垂钓捕鱼。
枸杞岛的小船除了实用，还美观。枸杞岛和嵊山岛一港之隔，流传着一句经典的概括：“嵊山人打扮囡，枸杞人打扮船。”这样一种传统，这样一种习俗，不知从何开始，一直传承至今。其实，对于渔民来说，船也是一个家，而且是一个漂洋过海的寄托。打扮船是各地渔民的情结，只不过枸杞人特别偏爱，情有独钟。这些小小的船被画了白底的船眼睛，船身上涂着红蓝相间的油漆，每一块船板，每一条船绳，都安放在合适的位置，随时能派上用场。船旗飘扬，这是每条船必不可少的，有红旗，有黄旗，也有印着各种图案的彩旗，小的如红领巾，大的能覆盖半只船身。它既是一种装饰，更是一种希望，充满着祈祷的色彩和昂扬的雄风。有的后壁壳上还画着一些画，龙飞凤舞，山水松柏，深深表达着渔民对家的一份依恋。
渔民说，船是有船魂灵的，不管大船小船都一样。所以，他们敬重着船，保护着船。每当新造好的船要下水之前，或是逢年过节，都要在船上举行一个祭祀仪式。摆些供品，点些香烛，烧些纸钱，嘴里念念有词，祈祷平安。有的称“请船官老爷”，有的称“请太平菩萨”。渔船有了魂灵，就像渔民有了保佑，这种同舟共济的生存命运，恐怕是一般人所无法体验的。收割完了贻贝，小船们被拖上了岸，一条条湿漉漉、浸透艰辛的小船被吊车从海里吊到码头、岸边，然后装上拖车，沿着蜿蜒的环岛公路，拉到山坡，停在路边，停在山头，停在松树林间。上千艘小船集体上岸，这是何等的壮观！小船离开了海，告别了海，排着蜿蜒的船队。一艘连着一艘，船头接着船尾，路有多长，船有多长。山有多高，船有多高。也许这是渔民珍爱船的一种方式，同时也在表达一种情感。
我抚摩着这些安静的船体，感受被风浪侵蚀的斑驳；空空的船舱，捧起阳光和干草的安慰；海风一阵阵吹来，仍是鱼腥的满足。我不知道渔船离开大海，也能休养生息。但这多少也是一种进化，一种关怀。