渔民离不开船，也离不了网。渔网，在渔民的心中有着太重的分量。我生长在海岛上，虽然不是渔民的后代。却对渔网有着深切的情感。

我的老家离海就几百米远。小时候，我常与伙伴们去滩涂上捡海瓜子、泥螺等。有时去得早，看潮水渐渐退下去，看二三个渔民各推着揖网在捕鱼。揖网由两根竹竿交叉着，网片张在竹竿之间。竹竿的交叉处撑在人的腰胸上，待起网时用腰力将竹竿上的网竖起来，网里的鱼虾便滑向竹竿交叉处，然后拿一顶网勺舀出来，倒进背后的箩里。海滩上还有几根细竹竿竖着，待退潮后，露出的是一长串的网笼，网里的鱼虾蟹就乖乖地等待着渔民来收拾。这种串网在渔村算是最简易的网具了，有点守株待兔的味道。因为揖网、串网都是滩涂上的作业，所捕获的大多也只是些小鱼、小虾和小蟹。

我第一次在海边用网捕蟹，是暑假去渔村大姑家时遇上的。那天，表兄叫我一道去海滩上捉蟹。我以为是赤手去捉，不想表兄早已提了顶屋舍般大的破网和一只网笼，我想不出海滩上捉蟹如何用网来捉，只得懵懂地跟随着。正是落潮时分，海滩上到处是食指般大小的红钳蟹。表兄将破网撒在海滩上，半海滩的红钳蟹倏地纷纷逃进洞里。我们将网扯平，拉出连接网的长长的绳索，就远离网的覆盖之处，边捡海瓜子、海螺等，边等待红钳蟹出来。一二十分钟后，我们悄悄走向连接着网的绳索，然后用力猛地将绳索往前拉，网便一下子收拢，数十只红钳蟹紧紧地缠在破网上，等待着我们将它们一只只放进网笼里。破旧的渔网还有这种用途，是当时十几岁的我所想象不出的。可惜，现在海滩大多改作养殖场，或者被围填了，渔村里孩子们是玩不上这种充满乐趣的捉蟹把戏了，他们离渔网也是越来越远。

真正看到渔民捕鱼的情景，是前年单位组织的过一天渔民生活的活动。由于是一天时间，也考虑到我们这些人只会乘快艇、客滚船，活动就选择了海底串捕捞作业。那天，20多人分乘2艘百十来吨大的渔船，行驶2个多小时，到达船老大为我们预定的锚地。舱板上的海底串渔网一圈一圈地叠着，像个墨绿色的小山丘。撒网时，渔民们把一顶顶渔网依次从船舷放下去。所有的渔网都系在一条粗大的绳索上，将一顶顶渔网串在一起。二三个小时后，随着一声“起网喽”的呼喊，穿着雨衣的渔民便在舱板上各就各位。 4个渔民一起拉系着渔网的绳索，嘴里哼着拉网的渔歌号子，将拉网的艰辛融化在高亢的号子里。两个渔民将拉上来的鱼货倒在舱板上，舱板上顿时锃亮起来，闪耀着片片鳞光。一个渔民将鱼虾蟹分门别类地拣到箩筐里。收拢来的渔网便由一个渔民一圈一圈地叠起来。卷缆机旋转着，将那条粗大的绳索渐渐拉上来。当所有的渔网收上来后，舱板上除了堆叠的渔网，便是一筐筐鲜亮的鱼货，还有沉思般坐在船舷边抽烟的几个渔民。望着堆叠着的渔网，我忽然感到那渔网也在沉思似的，心里不由感喟连连。

渔民的生计就盯在渔网上，每一次起网能否捕获丰收，就看拉上来的渔网是否沉甸。每一次出海，渔民们所期待的就是每一网的重量，期待每一网都是满满的渔获物。渔网，成为渔民心上的一个坐标。