（一）
中国人一想到自己的近代史，就会想到一连串沉甸甸的历史事件，南京条约、瑷珲条约、马关条约、大东沟、大沽口、卢沟桥……，所有这一切压在我们心头，让我们活得很沉重，或者很忧患，有时不得不相信历史造就民族性格的宿命，有了这样的命运，一个人要想欢快，要想笑，都要先费一番心灵的挣扎。那么美国人看待自己的历史，他们会看到什么呢？虽说在独立之初，美国人也经历过几场战争，费城和亚特兰大，都先后被炮火摧毁，但自南北战争(the Civil War)后七十多年，美国本土基本一片平静，人民安居乐业，种田的种田，做工的做工，开公司的开公司，整个国家都在拼命积累资本。
与此同时，一百多年来，星条旗几乎在世界的每个角落猎猎飘扬，美国人从法国人手里买下路易斯安那，从俄国人手里买下阿拉斯加，从西班牙人手里夺取了波多黎各和菲律宾，控制了巴拿马运河，配合英法联军攻打北京城，二战后不但继续在德国、日本、韩国等地驻军，在东南亚、东非、加勒比等地区，也都可以见到美国军人的身影，美国的国力可谓盛极一时。美国人总把战火烧到别人的土地上，自己的家园宁静祥和，老百姓习惯于坐在客厅的沙发上，从电视和报纸上关注遥远的烽火，看自己的子弟兵如何在诺曼底登陆，在南越丛林跋涉，在阿拉伯沙漠征战奔突，从来没有想到，有一天战火会烧到本国的土地上。
从传统意义上说，在美国的两大政党中，共和党要比民主党保守些，这种保守不仅表现在就业、税收、堕胎、同性恋等国内社会问题上，在对外政策方面，共和党也更为强调美国的经济利益，比如对石油的控制，对各大洲敏感交通要冲的控制，拒绝减少污染大气层的废气排放，与各国频频发生贸易纠纷等等，因此2000年和2004年的美国总统选举，民主党两位总统候选人戈尔和克里，先后以微弱劣势败给共和党候选人小布什，绝不是偶然的，选举结果标志着美国人的价值观，正在发生微妙的变化，已经开始由开放变为收缩，一改以往对世界充满人文关怀的形象，首先考虑的是自身的利益，自由女神头顶的博爱光环，在911的烟雾中黯淡了。
两次选举的结果，沉重打击了东西海岸以纽约和旧金山为中心的自由精英，尽管《纽约时报》、《华盛顿邮报》等主流媒体公开支持民主党，尽管号称“美国良心”的知名作家诺曼·梅勒和苏珊·桑塔格反对小布什的战争政策，大批歌星和好莱坞名导、明星，如麦当娜、南方小鸡组合、斯皮尔伯格、梅丽尔·斯特里普等，也表态反对小布什连任，但是小布什还是赢下了选战，这说明了什么呢？这恰恰凸显出中西部和南方各州的保守势力，正在美国政坛上占据主导地位，而与民主党人斯文的做派相比，小布什粗俗的牛仔形象，正好符合这些保守选民的胃口，给他们带来安全感。
911打破了美国人平静富足的生活，可是普通的美国人，尤其是中西部和南方各州的老百姓，平日就喝喝可乐，看看电视里的搞笑节目，周末看NBA转播，或者打打棒球，从不关心美国以外的世界是怎样的状况，连伊拉克和阿富汗的位置在哪里都弄不清楚，更不明白犹太人与阿拉伯人冲突的历史渊源，但是每人手中却拿着宝贵的一票。他们不明白纽约遭受袭击的根本原因是什么，很容易把911与珍珠港联系起来，认为之所以会发生911，是因为袭击者嫉妒他们富有的生活，因而爱国热情空前高涨，纷纷把选票投给共和党。纽约街头的征兵广告，珍珠港事件纪念馆、“无畏”号航母和费城独立宫前络绎不绝的参观人群，也都说明了这一点。
（二）
笔者逗留的时间很短，经过的城镇并不多，但在短短的行程中，已经见到了不少美军设施，如泽西城(Jersy City)附近的海军修理船坞，纽约肯尼迪国际机场(Kennedy International Airport)旁的海军航空站，巴尔的摩市郊的海军学院(Naval Academy), 巴斯托(Barstow)镇路边的沙漠坦克旅，南加州靠近死谷(Death Valley)的中国湖(China Lake)武器试验场，圣地亚哥(San Diego)港外的海军舰群，瓦胡岛上连接北岸基地和南岸太平洋舰队总部的三号战略公路（这条公路贯穿中部山区，据说修了23年）等，足见保持强大的军事实力，尤其是海空军的威慑力量，是历届美国政府一贯遵循的方针。
如果说以前这种方针还经常遭到自由知识分子的抨击，那么经历了911的悲剧后，这种方针已经得到了越来越多美国老百姓的认可。如今的美国军人，坐在内布拉斯加州的楼房里，就可以精确命中伊拉克境内的目标，如果仅就军事实力而言，这个世界上还没有哪个国家或哪个组织，能够与美国抗衡。
但是军力只是政治的一部分，任何战争能否取胜，都与政治密切相关。911是否可以等同于珍珠港呢？我们先来看看珍珠港。20世纪中叶的日本军阀，在苦战四年未能征服中国后，把战争目标改为夺取南洋，而夺取南洋的最大障碍，是美国的太平洋舰队。于是经过周密计划，1941年12月7日，日军偷袭了美国太平洋舰队总部所在地珍珠港，企图一举歼灭美国在太平洋的海军力量，为日本赢得至少五年的海上优势。山本五十六(Iseoroku)在下达攻击命令时声称，日本帝国命运，成败在此一举。其实山本并不明白，战争的成败是离不开政治的，所谓政治，就是道义，就是民心。
山本以为偷袭可以确立日军在太平洋战区短暂的军事优势，殊不知却给美国人全面介入亚洲战场提供了充分的理由。当东京因偷袭成功陷入狂欢时，一名日本外交官自杀了。这是一名日本驻华盛顿的海军武官，他长期致力于对美国的军事谍报工作，深知日本的军力并足以对抗美国，美国一旦对日本宣战，日本将陷入灭顶之灾。1941年的12月，全日本只有他是清醒的，他自杀了。果然，罗斯福总统立刻宣布，美国遭到了背信弃义的袭击，正式开始对日作战。
如果说12月7日以前，美国国内还有相当多的人士反对美国参战，日本人的偷袭促使美国人的民心达成空前统一，于是日本人战败也就已成定局，这就是道义在起决定性作用。
（三）
华盛顿有许多纪念军人阵亡的地方，有阿灵顿国家公墓(Arlington National Cemetery)，有无名将士墓(Tomb of Unknown Soldiers),有越战纪念碑(Vietnam Veterans Memorial)，还有韩战纪念碑(Korea Veterans Memorial)，但是没有专门的二战纪念碑。纪念二战的主要场所，在遥远的珍珠港，准确地说，在“亚利桑那”号、“内华达”号等战舰沉没的那片海域。“亚利桑那”号的残骸和1，177名官兵的遗骸，至今还沉睡在海底，美国政府1951年决定停止打捞，在沉船上方修建纪念馆。
纪念馆里陈列了许多当年的史料，有一部20分钟的纪录影片，讲述当时美国军人如何判断失误，后来又如何英勇反击等等，倒也没有把任何个人说成是罪人。馆里也有日军首脑山本和南云的照片，许多日本游客会在照片前肃立，表示对那两人的钦佩，同时也表明对那场战争的态度。日本人占夏威夷总人口的18%。
虽说日本人偷袭了珍珠港，但夏威夷毕竟是美国的海外领地，距本土有4000多公里之遥，日军潜艇也曾出没美国西海岸，德国人甚至尝试登陆潜入得克萨斯州，但总的说来，一百多年来，美国本土并没有遭到太严重的外敌入侵的威胁。在华盛顿能看到的与战争相关的场所，主要还是越战纪念碑和韩战纪念碑。
越战纪念碑不像人们想象的那样，是一座巍峨高耸的建筑，而是一个平躺的倒V字形大理石结构，黑色大理石的墙面上，刻着在越战阵亡的58，000多名军人的名字。这面墙无疑是美国人最刻骨铭心的惨痛记忆之一。对于这个倒V字形结构，有许多种解读，有的认为这表示一场失败的战争，有的认为是为了让阵亡官兵平静长眠，也有的觉得只是一种纯粹的视觉艺术。纪念碑是一位华裔女设计师的作品，能够引来这么多遐想，至少说明在艺术上是别具新意的。
与越战纪念碑隔湖相望的，是韩战纪念碑，这里的布局要丰富一些，有一组美军野战小分队的十三人雕像群。美国人当然是想表现美国大兵的勇猛顽强，笔者却从中看出了另外一番意味，十三本来就是不吉利的数字，那些大兵背负武器和各种装备，踩在异国的土地上，一副孤单恐惧的样子，与其说是保卫自由的英雄，不如说是政客手中的玩偶更为恰当。
美国人在从1941年到1975年的不到半个世纪里，与亚洲人打了三次大仗，分别跟日本人、朝鲜人和越南人交过手，战绩是一胜一和一负，谈不上很骄人，惟一的一场胜利，是与中国人结盟打败了日本人。
美国人在军事上无疑是强大的，但在政治上有时并不那么强大，而唯有政治上的强大，才能保证强大的军力取得胜利。1941年12月7日，美国在珍珠港蒙受了重创，但罗斯福却因此而变得无比强大。有了政治理由，美国大兵哪里还有对手？于是在不到四年的时间里，美军横扫中途岛、瓜达尔卡纳岛、布干维尔岛、塞班岛、冲绳岛，剑锋直指日本本土。尤其在中途岛战役中，一日内击沉当年偷袭珍珠港的四艘日军航母中的三艘，出了一口恶气。据说美国当时制造了三颗原子弹，在投向广岛和长崎后，如若日本人还不投降，就准备夷平东京。
但是后两场战争，就没那么简单了。所谓师出有名，方能制胜。朝鲜战争美国人打得是很勉强的，几进几退，最后只好在三八线握手言和，越南战争更是一败涂地，世人都记得越共围攻西贡“总统府”时，美国大兵驾直升机从屋顶仓皇逃离的镜头，这一切都可以归因于政治上的失策。历史已经证明，没有强有力的战争理由，没有明确的战争目的，再强大的军力也无济于事。
小布什在911当天，宣布战争开始了，可是敌人是谁？敌人在哪里？却不明确。敌人是无形的，于是只好拿倒霉的萨达姆出气。眼下的伊拉克战争，正是这样一种情况。伊战的问题，也是师出无名，无论是说萨达姆政权与国际恐怖主义有联系，或是制造大规模杀伤性武器，都被证明是没有根据的，不过是发动战争的借口，而这样一场战争最终将如何结束，恐怕华盛顿的政客们心里也没有底。
1863年7月，北方军在宾夕法尼亚州的葛底斯堡取得了南北战争的决定性胜利，林肯总统发表了著名的葛底斯堡演说(the Gettysburg Address)，他在演说中充满激情地声称，判断一场战争是否伟大，要看阵亡者是否是白白送死的，如果他们的死，能让后人活得更好，那么这场战争就值得。伊拉克战争是否值得，还有待历史的证明，不断消耗的庞大军费，不断流淌的军人鲜血，每天都考验着美国民众的内心承受力。
