▼
老骥伏枥志千里
——羊城探访文登籍离休老将军林毅印象记
赛宗宝
同乡同村，同宗同族，同为军人，又同为文人，数十年军旅生涯，彼此却不曾相见相识，说来鲜少有人相信。但这确是真的。笔者与林毅老将军相差近四十岁，早在1990年我军校毕业的前一年，林老已经离休，我们没有部队生活的任何交集。于后生而言，这不能不说是一个不小的遗憾。早在中学时代，就听说村里出了个大人物，名叫赛时海，懵懂少年自是仰慕不已。后来得知，当年处于我党地下工作的需要，赛时海化名林毅（并沿用至今），积极投身革命，而此前我曾误以为其为两人，说来不免惭愧。我与林老虽然年代不同，且大江南北天各一方，但心是相通的，梦想是一样的，都激情走在从军报国、强军兴军的大道上。正所谓：心心相念，必有反响。今年春节，我陡然接到林老远在羊城的大女儿赛燕大姐打来的电话，真是喜不自胜，相谈甚欢，并相约择机前往探望林老。论辈份，赛燕是我奶奶辈的长者，考虑到年龄相差不大，我一直按长期在外生活的惯例，以大姐相称。对此，她一度多有不甘。今年五月，适逢行业系统开展“新时代奋斗观”大讨论，我赴广州方向采访组稿，得以有缘与林老首次晤面。现年96岁高龄的林老，精神矍铄，思维敏捷，豁达乐观，和蔼可亲。对谈个把小时，给我留下了深刻印象，大有一见如故、相见恨晚之感。随后，在干休所召开的座谈会上，林老应邀与全所工休人员面对面，畅谈红色故事，共话使命担当。让奋斗者谈奋斗，奋斗的种子愈发光鲜亮丽。林老“生命不息、奋斗不已，老骥伏枥、志在千里”的拼搏进取精神，犹同一束熠熠生辉的光，瞬间照亮了年轻一代前进的道路，激励着他们奋进新征程、建功新时代。置身其中，我自然也感同身受，感慨万端。
林毅，山东省威海市文登区中邢家村人，1928年12月生，1945年3月参军，同年12月入党。曾参加过即墨战役、潍县战役、济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役和抗美援朝作战等。曾任《空军报》社总编辑、社长，原南京军区空军政治部主任等职。1989年7月正军职离休。林老十七岁参加革命，在艰苦卓绝的战争岁月，不管外部环境多困难多险恶，从没想过退缩，从未讲过条件，千难万险迎难而上，为国为民生死无悔，是国家和人民的功臣，更是文登人民的骄傲。凡是过往，皆为序章。难能可贵的是，戎马一生身经百战的林老离休35年来，坚持活到老、学到老、干到老，以各种方式大力宣传我党我军光荣传统，尽其所能地发挥余热服务社会，受到军地各界好评。且看林老离休后交给党和人民的这份成绩单——1989年至1998年的十年间，担任江苏省人事局主办的《人才》月刊主编，负责撰写、编辑、出版、发行等工作，使刊物发行量翻了五番。1998年至2018年的二十年间，经组织批准，参与筹备和组建广州新四军研究会，负责研究会月刊出版工作，创办广州新四军研究会网站，策划举办研究会年度书画展，担任《新四军历史研究文集》史料总编篡，荣获研究会颁发的“薪火相传”奖。2013年至2022年十年间，组织干休所老干部学习古典诗词和诗歌创作，每月举行一次讲座，共印制八集《学员作品集》，使十二位老同志初步掌握了诗词创作技巧，丰富了精神文化生活。“从军数十载，我们曾接受过各式各样的教育，但书本上的东西，永远比不上身边人的现实激励。”干休所领导用三句话，真诚表达了对林老的敬重和爱戴：他坚定执着的理想追求，让我对保持本色初心有了更深思考；他优良的家风家教，让我对创建文明家庭、建设和谐社会有了更深思考；他高尚的道德情操，让我对人品官德修为有了更深思考。中央人民广播电台高级记者刘振敏，曾撰写洋洋万言书，历数林老少小离家投身革命、枪林弹雨九死一生、非常时期遭遇迫害下放劳动多年、恢复名誉重返岗位建功立业、离休后初心不改不懈奋斗的传奇经历，一气呵成畅谈了她眼中林老的志气、正气、勇气、骨气、硬气、才气、义气和底气，读来令人心潮澎湃，心生敬畏和感佩。文末，她还援引样板戏唱腔赞誉林老的高风亮节：“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏长青。他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻。他不摇也不动，永远挺立在山顶。”莫道桑榆晚，为霞尚满天。的确，林老就像那羊城的木棉花，栉风沐雨，愈老愈红！笔者相信，但凡每一位近距离接触过林老的人，都会真切感受到他的这些优秀品质。诚哉，新时代是奋斗者的时代，新征程是追梦者的远征。历史不负奋斗者，人民铭记奋斗者，强国呼唤奋斗者。
林老一生酷爱读书学习，即便参加抗美援朝战争期间，挎包里仍一直装着《钢铁是怎样炼成的》和普希金的诗集，并自诩这是他战斗之余的精神食粮。自然，这也是他革命乐观主义精神的生动写照。离休后，平时他除了坚持学习党的创新理论、关心国家大事外，每月还和老伴一起，到书店挑选一本共同喜爱的书，轮流阅读，相互交流。在广泛阅读的同时，他坚持笔耕不辍，先后自编印制了《思絮偶寄》《歌以咏怀》《踏歌行》《世情人情风情》等八部自传体回忆录和散文诗词集。字里行间，让人不难领悟到一位共产党人的本色初心，和一名革命军人的使命担当。不难想象，这一篇篇一部部精品佳作的背后，浸透着一位耄耋老人多少古卷青灯下的心血和汗水。在今年三月推出的《旅途漫笔》一书中，林老讲述了一个从旧书摊淘书的小故事，可谓一波三折，妙趣横生。当年他手头收藏的《福尔摩斯探案集》，不知怎地缺了第四本，于是每次逛书摊时都不免瞪大眼睛细加搜寻。有一次，一个书摊上摆着三本《探案集》，其中有第四本，但要买就得全套买下，不能单买一本。囊中羞涩的他没有买成，希望来日有缘再遇此书。约半年过后，他又在书摊见到这本书，但摊主说这套书还差一本，想等凑齐了卖个好价，结果又没买成。又过了很久，一个下着蒙蒙细雨的周六，他竟然在另一书摊上突然发现此书，且只有这一本。他霎时如获至宝，二话没说立马掏钱揽入囊中。谈及林老文学创作的高效多产，不能不提及老伴周群阿姨。1978年，有着三十多年教龄的周阿姨退休后，同样天生好学却并无多少底子的她，顺应改革开放大势，居然与自己较劲学起英语来，后来竟至于能流利阅读英文书籍，进而为她打开了认识多彩世界的另一扇窗户。至于电脑操作技术，她不仅学会了上网浏览信息、收发邮件等，还能熟练使用各种办公软件。凭着这身“键上飞”的硬功，她先后为林老完成了八部著作的初稿打字工作，自己还忙里偷闲撰写了一部《往事萦怀》回忆录。文学创作之余，林老的书法艺术也造诣颇深。打眼望去，颇具一代宗师米芾和启功的风骨，清朗俊秀，飘逸洒脱。周群阿姨亦心灵手巧爱好广泛，五六岁就学会织毛衣和刺绣。退休后又加倍勤学苦练，将原本的业余兴趣迅速提升至专业水准，作品曾入选广州市美术家协会第四届军民美术作品邀请展，成为参展作品中唯一一件刺绣画作。据工作人员反映，林老和周群阿姨数十年如一日，相亲相爱，比翼齐飞，从未红过脸吵过架。2005年俩人金婚之际，林老兴之所至激情赋诗一首《金婚感怀》。去年八月周阿姨过世不久，林老再度饱含深情题诗《悼念爱妻周群老师》，表达无尽思念之情。老两口堪称新时代和谐家庭模范夫妻的典范。家庭是人生的第一课堂，家风家教是一个家庭最宝贵的财富，也是留给子孙后代最好的遗产。在言传身教耳濡目染的良好家风熏陶下，截至目前，林老的三代子孙中已出了七位博士，可谓名副其实的“书香之家”“博士之家”和“艺术之家”。据说，博士赛燕大姐传自母亲之手的刺绣工艺，也很了得。
当年林老奔赴朝鲜战场时，仓促之中搭乘的是运输军需品的车辆，为了防止晃动掉落，他竟用绳索将自己拴在车顶。车子走了整整一夜，一路上寒风呼啸大雪纷飞，而他只穿了一件单薄的棉衣，冻得直打寒战。到达目的地后，战友们不得不爬上车顶，像卸货一样将已冻僵的他，从雪堆里扒拉出来抬下车。战斗打响后，敌军火力不分昼夜封锁了交通线，不少运输车辆半路就被炸毁。因为物资匮乏，机关人员听说前线官兵没菜吃，就插空到野外挖野菜，然后统一运往前线。一次，大家正在挖野菜，敌机突然来袭，林毅见状以熟练的战术动作就地趴下，方才躲过一劫，但最终还是有三名文工团员，因来不及隐蔽不幸当场牺牲。也许，正是因为经历过战争的残酷和新中国后的三年严重困难，林老一家至今秉持着艰苦奋斗勤俭节约的生活作风，平时吃穿住用十分简朴。老两口在食堂吃饭，碗里从不剩一粒米。家中刷过大白的房子，没做任何装修，室内没有一件价值超过三千元的家具家电，更别说什么奢侈品。洁净如初的墙壁上，四处挂满林老自书的字画，以及周阿姨生前制作的刺绣作品。一间宽敞明亮的书房里，堆满了新旧不一的各类书籍和资料。只有书架上那一枚枚闪亮的奖章证章，成为他革命生涯辉煌历史的真实见证。林老和周阿姨均出身贫寒，每月省吃俭用攒下的钱，除长期供养双方父母、接济老家乡下的兄弟姊妹外，每年都拿出五万元，先后资助了六名贫困山区的孩子上学，还为社会公益团体和康养机构捐赠了八万多元。正应了他在那首自勉诗中写道的：苦难辉煌百年，山河尽换新颜；为民初心不改，砥砺开拓明天。以往每年，林老一家都要回文登瑞云祥养老中心，休养两三个月。其间，周群阿姨发现不少入住老人因缺乏兴趣爱好，以至生活单调老无所乐。为此，她主动请缨组织大家学习手工刺绣技术。养老院对此大力支持，特意将一间大活动室改装成手工室，并添置了工作台、办公椅、储物架等。周阿姨也从个人有限的生活费中，慷慨挤出3万多元，为手工室配置了多台进口设备和所需材料。在她的热情带动下，许多老人踊跃参与其中，相关作品多次参赛并获奖。去年七月，与林老相濡以沫七十多年的老伴周群阿姨弥留之际，老两口手拉手相约，过世后双双将遗体捐赠给祖国医学科研事业。一个月后，周群阿姨的遗体便如约捐出。当医患双方签订遗体捐献同意书时，现场工作人员目睹此情此景，个个禁不住热泪盈眶，敬重仰慕之情难以言表。忆及此事，干休所一军医眼含热泪动情地说：“一个人即便什么都不要，也并不等于他（她）什么都没有。因为他（她）至少拥有一个坦荡无私的博大胸怀，一颗至善至美的仁爱之心。老前辈这种学以思进、俭以养廉，奉献为本、奋斗为要的高尚人格情怀，永远值得我们后来者学习和效仿。”
翻阅林老的新作《旅途漫笔》，笔者特别注意到，书中涉及的家乡亲朋好友、文道中人等，多达数十个。林老晚年的思古怀乡之情、重情重义之心，由此可见一斑。被誉为“中国的保尔柯察金”的革命老前辈赛时礼，便是其中人物之一。赛老是林老的叔伯哥，作为同代人，他们同为行武出身，皆尚舞文弄墨，可以说亦儒亦侠，能文能武。1996年林老在为《赛时礼作品选》所作跋中，深情回溯他们和父辈两代人之间的交往，盛赞赛老“坚毅顽强、乐观豁达”“是一位文武双全的奇才”。岁月悠悠，逝者已矣。已辞世二十多年的著名战斗模范、特等伤残军人赛时礼，与笔者亦为同乡同村，同宗同族，同为军人，又同为文人，只可惜天不遂愿，阴差阳错，今生无缘相见，实乃终身憾事。侠肝义胆、古道热肠的林老，对家乡晚辈的成长进步，真是呵护备至关爱有加。电话里也好，面谈时也罢，他不时对我念叨起同乡同村、大学毕业后在羊城创业的几个后生，详述他们姓甚名谁、谁家儿女、做啥工作、有何出息云云，语气听上去与自家亲人别无二致。一次，他偶然从媒体上看到老家一近亲属子女在部队成长成才的报道后，一整天兴奋不已，当晚便打电话表示祝贺，并赠送书籍热情给予鼓励。与赛大姐交谈得知，早在多年前，林老从订阅的报纸上时常看到我的名字，便猜想应当是家乡后生，以至念叨了好些年。后经多方打探得以确认，这才有了春节期间赛大姐突然打来的那个电话。闻知来龙去脉，着实令小辈诚惶诚恐，虽然我也已近花甲之年。此后，微信里我偶尔会发送一些新近发表的小文，请林老多加指教。他立马让女儿转到电脑上放大阅读，之后还要专门在信笺上写上几句鼓励的话，让赛大姐拍传于我。得知我喜欢他的书法作品，他抱病之中还特意为我精心题写了几幅，自当不胜感激。探访结束，问及今年是否打算回老家休养。林老听罢轻轻摇了摇头，略显惆怅无奈地说：“年纪大了，不想给家乡人添麻烦。”当年父母因她而选择定居羊城，母亲仙逝后撇下公司商务、专司陪伴林老的赛大姐，悄悄解释说：“事实上，不仅父亲非常喜欢家乡的风土人情，就连我生于上海长于上海的母亲，也非常享受文登的草木春秋和人文气息。我理解父亲——如今母亲不在了，父亲倘若此时回去，触景生情，睹物思人（如前述，文登瑞云祥养老中心曾留有周阿姨的工作坊），难免徒生‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼’的悲伤。”赛大姐所言不虚。周群阿姨生前曾专门写过长文，深情追忆往昔在文登度假期间的快乐时光，热忱表达对至爱亲朋和文登人民的深厚情谊。至于林老，前两年患重病住院，加之疫情感染，情势一度危急，后在医院全力救治下得以化险为夷。目前，虽然每周还要接受后续治疗，但病情基本稳定。告别之际，赛大姐诚恳表示，只要可能，她会尽力说服父亲回去。毕竟，文登才是他朝思暮想的故乡——那里，有他青春年少时无限的憧憬和梦想，更有许多他魂牵梦萦的亲人和故交。这里，晚辈只能打心底真诚道一声：林老，您时刻惦念着家乡人民，家乡人民也深切惦念着您。无论此行能否玉成，都衷心祝愿您老人家身体健康，全家幸福，事事顺遂！【作者简介：赛宗宝，资深媒体人，央媒高级编辑，军事学博士，文化学者。在主耕新闻写作的同时，于小说、散文、诗歌创作等领域也多有涉猎，并发表相关作品百余篇。】
该文章来源互联网，如有侵权请联系删除
