■王明新
　　上大潮的消息像个幽灵在大北徘徊，我们等了十多天它却失约了。又是新的一天，采油姑娘们如一群小鸟，叽叽喳喳地飞向自己管理的油井。那些散布在大北的油井就像我们筑的巢，我们飞走了，还会再飞回来，因为我们恋着这些“巢”，它们需要我们的天天维护。
　　风突然从海面上刮过来，石头一样硬，掀翻我们的长发，吹得头皮疼。风起云涌，天空黑得如一滩原油，大雨如注，刹那间整个大北就沦陷在风雨中了。几个职工在风雨里疯跑，他们中有队长、指导员和技术员。需要声明的是，3人中只有技术员是女性。他们一边跑一边喊：“上潮了，上潮了，都回到队上去！”十多分钟后，47名职工全都回来了，一个个气喘吁吁，还多出3个人，他们是两个看虾池的农民和一名上级派来的电工。这时候我们还有说有笑，几名老职工的脸却板成一块块生铁。
　　就在这时，潮水涌进了院子，一只小木船长了翅膀般翻着跟斗从我们头顶飞过去。潮水涨得飞快，不一会就到了膝盖。队长说，得转移，这里地势太低，去12号计量站吧，那里有救生通道。12号计量站地势更低，也正是因为如此，建12号计量站的时候房顶上留了一个圆孔，一旦有紧急情况，人可以沿着梯子从圆孔中爬上房顶。
　　队长从库房里扛来一捆棕绳，50个人用棕绳穿成一串，队长打头，指导员殿后，向12号计量站进发。不到50米的路，我们走了半个多小时。走到半道时，只听身后轰隆一声响，回过头来，见是我们采油队的院墙被水冲跨了。
　　站在12号计量站的台阶上，潮水几乎淹没了腰，队长和指导员说女工先上。采油队里多数是女工，又是一个新成立的采油队，一半以上是和我一样分到队上只有几个月的徒工。我感到腿有点发软，在几名男同事的帮助下我终于爬上房顶。十多分钟后所有的人都爬上了房顶。房顶上风更大，四周汪洋一片，我觉得自己渺小得就像一颗芝麻粒，鼻子一酸再酸，想哭，又忍住了。潮水像山坡一样，一排一排卷过来，摔在计量站的墙壁上，把冰冷的海水泼我们一身。
　　风越来越猛了，雨点箭一样射在脸上，脸开始变得麻木。房顶面积只有20多平方米，50个人蹲在上面企鹅一样挤在一起，正好可以相互取暖。潮水开了锅一样往上涨，有的浪从我们头顶上翻过去，只把一些零星的水珠撒在我们身上，有的浪则正好在我们头顶开花。每这样来一次，我们都要洗一次海水澡，尽管是夏天，我还是感到浑身发抖。
　　天好像是突然黑下来的，我被挤在最里头，腿早已经麻木得失去了知觉，我听见有人说水离房顶只有一米了。我想象着潮水先吞噬房顶，然后将我们全部吞噬的情景，想象着计量站被冲跨我们全都落进水里的情景，终于忍不住哭起来。我的哭声感染了更多的人，我听到一片抽泣声，她们大都是和我一样从学校分来不久的女生。
　　队长蹲在迎着风浪的最外面，他说，大家坚持七八个小时了，天也黑了，如果我发生意外，指导员负责，一定要坚持到天亮，等待救援。”蹲在队长旁边的指导员说：“如果我发生了意外，技术员负责。”技术员刚才被几名男同事保护在里面，这时候她艰难地向外挪动着身子，说：“如果我发生了意外，方桂林负责。”方桂林是技术员的大学同学，他们正在恋爱。方桂林说：“我不负责，因为意外不会发生。”几声短促的笑声荡漾开来，算是给紧张的气氛撒了一把疏松剂。
　　指导员说：“我们唱首歌吧。”随后他就带头唱起来：团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强……所有的人都跟着唱起来：团结就是力量，团结就是力量……
　　歌唱完了，我突然感到是那样的寂静，只能听到风声雨声和汹涌的潮水声。这时突然有人说，报告队长、指导员，我想留封遗书，现在没有纸和笔，有也没法写，我口头叙述吧，谁如果活下来请帮忙把我的话告诉人们。说话的是一名老采油工。队长和指导员一时不知道该如何表态，过了一会儿，还是队长嗯了一声，说：“说吧。”老职工说：“过几天我就要办理退休手续了,我打算离队之前请全队职工吃一次饭。”队长说：“废话，你如果真的意外了，还怎么请大伙吃饭？”老职工嘿嘿两声，不言声了。我想笑，却没笑出来。我想很多人可能都和我一样吧。如果是平时，一定逗得大家笑破肚皮。
　　不知什么时候，雨停了，风也减弱了，呼啸的海潮也好像疲倦了。队长说：“退潮了，退潮了。”我们始终绷紧的神紧终于松弛下来，迫不及待地想站起来看看下退的潮水，可是身子根本不听使唤。我们一边“哎哟哎哟”地喊着，一边跺着脚，连滚带爬地站起来。这时候突然有人喊：“月亮！”我抬头向天上望去，哇，一只又大又圆的月亮挂在纯净而幽暗的天幕上，像一只大银盘，或者像一面擦得光洁的镜子，我无法形容，只知道那是我此生见过的最美丽最好看最漂亮的月亮。