■寺山修司(日本)
海
画
这是一个只画海的画家的故事,一个为了向自己所画的大海投身自杀的画家的故事。
因为就算是他画了多少幅,那仅仅是“画”而已,他的愿望始终没法实现。他变得越来越贫困,画商们也开始不理睬他了。
在座落于小胡同的细小画房里,只剩下一幅铁色般、寂寞大海的画,其他所有的家具都卖光了。终于,在一个柠檬色的月夜里,画家对于自己的“海画”失去所有的自信,一个人静静地步行到码头,跳进真正的海里自杀。可是,他跳进真正的海里也没有发出水声,在他的画室里传来“扑通”的声音,画上冒出一团白色的水花。
如果真有那样寂寥的画,无论如何也想要一幅。
浪
声
有一个被遗忘的女人,住在海港边的红色旅馆。她每天所做的事情,就是傍晚时分走到海边,将浪声录到录音机里。
在她的房间里,尽管散满了一地的写上日期的录音带,可是,每一盘都是同样的浪声。
“为什么每天都录些浪声呢?”一个经过的年轻水手问。
“我也不知道。”被遗忘的女人这样回答说,“只是听着浪声,会感到很安静。”
(这个被抛弃的女人,以前喜欢过一个船员。后来那个船员去了哥斯达黎加,一直没有回来,谣传是到了别的海港,在那里结了婚不再当船员了,又说是遭遇沉船死了。可是女人什么都不相信,一直在等候船员回来。)
某天,被遗忘的女人到了傍晚也没出去录音。
“奇怪”,年轻水手在想,但也没有多加留意。可是到了次日,还是没有看见她到来。
终于,年轻水手到红色旅馆去看那个女人。房门没有上锁,屋里也没人。
一台设定好的录音机放在桌子上,他按下磁盘,听到了浪声。那是普通的浪声,可细心听下去会感到一种被吸进去的寂寞感。忽然,他听到“扑通”的声音。
哎哟!是什么声音?他把磁盘倒回,再次听到了那个声音。
(这是一个跳进自己录下的浪声中寂寞女人的故事。)