■本报记者王晶 杨洁

“我们昨天就开始准备年夜饭了，这会儿正忙活着切鸡块，剁排骨呢！”除夕当天，国家海洋局北海分局千里岩海洋环境监测站副站长车豪杰在电话里如是说。

千里岩是我国黄海中部一座形状狭长的无人岛，仅有1.04平方公里，距离青岛50多海里，被国家海洋局确认为全国最艰苦的海洋环境监测站点。

车豪杰和两名监测员杨军涛、张辉，他们三人将在这座孤岛上，守着风塔和验潮井，度过猴年春节。

千里岩上植被很少，没有淡水，也没有居民，日常生活只能靠补给。现在虽然条件有所改善，补给船也只能1个月来一次，遇到天气不给力，甚至50多天才能来一次。补给的也多是易于存放的土豆、萝卜等，最缺的是新鲜果蔬。

车豪杰和同事们苦中作乐，在岛上养了兔子、鸡和鹅，今年过年吃的鸡就是他们自己养的。几个人还种了一小片大棚蔬菜，“土壤、气候啥的都不太好，收成不咋地，能补充点维生素就行。”车豪杰说。

“我们站是国家海洋局基本发报台站之一，监测数据资料不仅要传到北京，还要与世界海洋与气象预报组织共享。”千里岩海洋环境监测站站长姜文凯说。

岛上的监测工作分为人工和仪器自动监测两部分。云量、能见度、海浪等都需要人工监测，一天要有4个时段进行观察和记录。气压、风速、潮汐等都是仪器自动监测，但他们需要每个小时记录、巡视一次仪器仪表，气温、压力、湿度、风向、风速、盐度、水温这7个项目都是每分钟产生一个数据，一天就是10080个。

车豪杰说，虽然是除夕，但工作一点也不能耽搁。他是2月7日凌晨2时~7时值班，另外一个同事是7时~17时值班，然后他继续值一个小夜班，还有一个同事是值潮汐班，一天四次去山下的验潮井测数据。“每天定时发报，就是下刀子也得去。”姜文凯说。

“今年我们站3个人值班，海事部门的一个航标处有1个人，我们4个就一起过年了。”车豪杰说，“虽是两个单位，但在一个岛上就是一家人。”

“这次来，我们带了不少东西，猪肉、牛羊肉、排骨、花生油和多种青菜。”车豪杰说，“我们年夜饭并没有准备过多的青菜，除了自己生的豆芽，就是山药、莴苣和芹菜。过完年还得过日子，万一到补给时海况不好，船来不了，我们就没啥吃的了。所以，青菜还得省着吃。”

过去岛上没有电，没有手机信号，自然也没有什么娱乐消遣。现在站里的生活条件已改善了很多，有了蔬菜大棚、太阳能和柴油机发电，2007年还搬进了二层小楼，人住在楼上不那么潮了。“站上还用上了柴油锅炉，可以过个暖和年了！”车豪杰很知足。

在春节前夕登岛，意味着除夕和正月十五都不能和家人团聚。车豪杰和他的同事却笑笑说，家人都理解，这份工作的性质就是这样。他们都不记得自己有多少个春节没有和家人一起度过了。对于在岛上过年的观测员来说，回家的路“太远”。

此次换岗，姜文凯可以下岛了。去年一年他在岛上待了190多天，是全站人员在岛上待的时间最长的一位。“岛上的日子也没啥苦的，我们都习惯了，最大的缺憾是照顾不了家人。”下岛之前，他用力地拥抱留岛的同事们，一切都在不言中。