2014年9月16日，浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港，媒体多用喜庆的标题描述。半个月后，第一批渔船回港，船老大的脸上并没有那么喜庆。渔民罗胜的捕捞日志中有一串数字：10个小时，用周长1000米的网，不停横扫35海里，捕捞上的鱼只值一两千元。摄影：李颀拯

福建东山，金銮湾，一名妇女坐着小船来到位于海湾中的养殖场上，清理鲍鱼网箱中的淤泥。除了沿岸的养殖场，大量的海湾被养殖渔排占据。海洋环保专家周薇说：“养殖，不仅仅是喂食，还要用药，这样大规模的养殖对海洋生态的打击是毁灭性的，最直接的反映就是赤潮频发。”

浙江嘉兴，位于杭州湾入海口的东港村，曾以捕捞鳗苗和蟹苗而出名。最多时，这里有上千张网在等待路过此地的鳗苗，如今，疯狂之后，只剩下几个老人还在从事着老行当，一天的收入不足百元。渔民们猜测，这与邻近建起的化工园区有着密不可分的关系。

福建东山，澳角渔港到亲营村，一段10公里的乡道紧贴海边，一路上养殖场一家紧接着一家，数千条白色水管穿过沙滩，伸向大海，抽取养殖用的海水，再把不做任何处理的废水排回大海，排放口散发着腐臭味。海洋环保专家周薇说：“这种沿海大规模养殖，是一类看不见的生物性污染。”

福建石狮，一家造船厂中，工人正在维修一条大吨位渔船。从90年代初开始，渔船大批更新换代，加大马力，数量也成倍增长。据联合国粮农署报告显示，1994年至2012年，中国海洋捕捞量一直位居全球之首。2012年中国的捕捞量是第二名印尼的2.5倍多，占全球捕捞总量近两成。

福建东山，一家小型水产品加工作坊中，一位妇女正做小鱼加工，这些鱼的大小不足2厘米，只能加工成鱼干，或养殖饲料。我国渔业部门规定，渔民出海捕鱼应用直径超过3.9厘米的渔网，但渔民实际捕鱼时普遍使用直径不足1厘米的渔网，这种渔网被称为“扫地穷”、“绝户网”。

福建东山，宫前村港，渔民黄友顺还在通过“讨小海”糊口。每天清晨4点左右，他就带着老婆一起出港，赶在涨潮之前沿海岸下网，下午等退潮之后拉网收鱼。他说，靠着这种谋生方式，他先后把两个孩子供到了大学。

黄友顺说，“现在，‘讨小海’真的是到头了。这一天捞到的鱼，卖不到百元。”这些丝网作业的小船，大多没有捕捞证，也没有休渔期，全年作业。不论小鱼和鱼种，大小全捞，都不放过。

浙江舟山，后头湾是一岛上的海湾，由于交通的不便和渔业资源枯竭，迫使岛上村民改变谋生方式。近十年来，村民慢慢都搬走了，如今，整个村庄和港湾都空无一人。同时，东海沿岸的一些岛屿上，越来越多的小渔村走着两条路，要么衰败，村民远走他乡另谋生路；要么转向旅游开发。

福建漳浦，位于县南段半岛上的古雷镇港区，是全国不可多得的八大天然深水良港之一，天然水深20到30米，可建1万吨至20万吨的泊位32个。但这样的大港也会被沿海开发项目盯上，一个国家级化工园区项目在此落地，邻近的一个自然村港口处，停着些小船，平时讨讨小海，或者捞捞紫菜。

浙江嘉兴，东港村全村有965户人家，如今，为工业园区让地，整个村子正在拆迁。据统计，中国先后经历了四次围海高潮：新中国成立之初的围海晒盐；60至70年代的围海造田；80至90年代的围海养殖。目前，正经历第四次填海高潮，始于2008年，围海造地的规模远超过去。

福建东山，铜陵镇渔港，男人们驾着小舢舨，前往停在外港的大船做出海准备，一次出港至少作业半个月。远洋捕捞让渔民尝了几年甜头，但是好景不长。据农业部相关资料显示，中国的海洋渔业机动渔船至2012年已经达28万多艘，相比1951年的230艘，增长约1219倍。

福建东山，宫前村码头，开渔前，女人们带着孩子，来到海边给即将远洋的男人送行。在他们即将回家的那一天，女人们还会到港口迎接，毕竟男人们的渔获影响着一家人的生计。

福建云霄，中江村的海边，每逢初一、十五，沿海的渔民都会挑着香烛和祭品到海边跪拜，嘴里念念有词。仪式结束后，上前打听，就着海风，这位妇女带着淡淡的闽南口音说：“下一风（下一趟出海），生意好一点喽，平平安安喽……”

福建东山，冬古村码头，开渔后，每天清晨4点，渔船归港，这里自然形成了一个小型收购集市，8点左右散去。“一年不如一年……”李大元的妻子在码头上刚刚整理完丈夫带回来的渔获。她的心情不太好，不愿意多说什么。据当地人说，以前鱼多时，交易往往要持续到中午。

李大元的孩子跟着妈妈来到码头准备帮忙整理渔获，可家里今天没捕到什么鱼，他在一旁无所事事，看其他渔民忙活。李大元并不希望自己的孩子子承父业，他盼望着孩子将来能考上大学做别的工作。也许在渔民的心里都不清楚，东海，还能给孩子留下点什么？