2014年10月13日，台风“海鸥”刚刚过境，船长罗胜概又带着7名船员从浙江石浦港出海了。凌晨4点半，270吨的铁船在怒海中颠簸，船员紧抓船沿向船尾移动去检查挂网。开渔后，罗胜概驾船作业31天，捕鱼获利29万元，但减去柴油和人工费后，亏了5.8万。摄影：李颀拯

浙江石浦，中国六大中心渔港之一，是个有600多年历史的渔港古城。石浦港北连舟山渔场，位于大目洋、渔山、猫头洋等国内主要渔区中心，历来是东海渔场的主要渔货交易市场。伏季休渔期即将结束，寂静了3个月的港口开始变得躁动。

罗胜概的船是条单拖渔轮。三年前，罗胜概卖掉旧船后，与大哥罗胜志合股重新购买。名义上，大哥罗胜志是船上的轮机长，但为了节省一份人工费，大哥在船上什么活都干。往年，船上都会请7到8个船工，今年,只请了6个人。开渔节将至，船员在为出港做最后的准备。

根据作业水域的不同，各地的渔船会有区别，但在石浦，60%以上的渔船，都是和罗胜概一样的尾拖渔船。尾拖渔船在船尾进行拖网和起、放网。网口宽约8米，靠两块钢铁网板沉入海底以张开网口，船拉着大网行驶约7小时后，起网，分捡渔获后再次下网。24小时内循环作业3次。

船驶出港口，5小时后就再也看不到任何岛屿，手机信号也完全消失，船长在驾驶室内靠无线电与外界保持联系，远处同行的船只在波涛与地平线的夹角中若隐若现。

10小时后，渔船到达渔场，钟表上显示的时间是凌晨4点。等风浪稍小的时候，船长按响了准备下网的铃声。半小时之后，船员们都换上了工作用雨衣，拿着工具，抗着缆绳，出现在摇摆的甲板上。海面上，除了被渔船上灯光照亮的区域外，漆黑一片。

一个正船尾甲板作业的船员，被扑上甲板的海浪打得眼睛都睁不开。他弯下腰，两手紧紧抓着船沿缓了一会。在接近船尾的下网滚筒口处，船员们甚至要爬行，不然很容易被突然翘起的船身抛入海中。

已经是第6次拉网了，第二天作业快也结束，捞上来的大多是一些不值钱的饲料鱼，中间夹杂着不少经济鱼类的鱼苗。这条带鱼鱼苗还不到手指粗，但也没能逃脱小口渔网的阻击。

第三日凌晨，网到一条鲨鱼，拉上来时已经死了。船员们说，拖网里，鱼、虾、蟹……什么都有，无论大小，全都一网打尽。他们并不希望鲨鱼进网，因为鲨鱼并没有什么经济价值，带上岸后，也就只能按照普通杂鱼称重过秤，卖个百元上下。有时，网还会被鲨鱼冲破，那就得不偿失了。

天渐渐亮了，船长罗胜概不停地跑到窗口向外面张望。他在观察海鸟和潮水的运动方向，以便判断向哪个方位航行，才有可能遇到鱼群。

渔船在大浪中全速航行寻找鱼群。这天，海面上的风浪很大，船长要求船员们尽量待在船舱里。采油机的轰鸣声在船舱里回响夹杂着方言和零星的笑声，这是船员难得的休闲时间。

船员小黑，以前在其他的渔船上打工，但那条船时常会开到与邻国争议的海区捕捞，有几次被邻国的海警船警告和追击过，虽无大碍，但事后，他还是觉得有些后怕。今年就换到了现在的渔船上工作。“不过，那地方是要比咱们这儿鱼多。”他说。

拉了几网都没鱼，渔工也打不起精神。“以前，如果鱼多的话，船长都会给我们工资以外的奖励。现在，每一趟都亏本。今年开渔出海前，奖励的事，船长一个字也没提过。”小胖边玩着手机边说。

“带鱼都没几条了，更别提渔讯了……”罗船长抽着烟，生气地说。他的眼睛一直盯着面前的雷达避碰器和电子探鱼器。雷达屏幕上，船只的航行轨迹非常集中，只要是有鱼的地方，渔船就会集中在20海里的范围内反复游戈。

这天，罗船长决定换个海域作业。他从对讲机中获知同村渔船传来的信息，“另一个作 业区，有鱼群聚集。”他说：“以前，发现鱼群的地方可以作业三到四天。现在，一旦有鱼，大家都会在对讲机中相互通知，马上会有近百条船聚拢，不用一天，这儿马上就捞不到什么东西了。”

在朝目的地方向行驶了2个多时后，遇到了通知他们来此处捕鱼的那条船，这条渔船上价值2万元的主网在作业途中不知道被什么卡住后，弄丢了，在启用备用网时，又发现少一根主缆。罗船长把船靠拢了些，把自己船上的备用主缆扔给对方。

凌晨4点，起网，终于见到了满满一网鱼把前甲板堆满的情景。渔工们顿时都充满了干劲。

“带鱼、马鲛、大红虾、小黄鱼、乌贼……”分拣渔获时，渔工们努力在渔获中扒出有价值的经济鱼类，但眼前让人吃惊的是，其中，一大半以上都是不到2公分长的小鱼。负责甲板工作的陈大副说，这些小鱼只能以不到1元/斤的价格卖给沿海养殖场做饲料，所以被叫做饲料鱼。

陈大副已经在渔船上干了20多年，他说；“十年前，这些鱼都是不要的，那时候，作业的渔网网孔比较大，这些鱼也不会被拉上来。但现在，饲料鱼成了重要收入之一。虽然大家都知道这样会误捕经济类鱼的鱼苗，但还得捞啊，我不捞，别人一样在捞，不捞就肯定亏本。”

石浦水产城中，鱼贩子们在市场中搭起了床铺，连夜守候返航的渔船。这里，渔获的收购价与超市中的零售价相去甚远。罗船长渔获的交易价是：大带鱼2.5元/斤，小带鱼1.1元/斤，马鲛0.9元/斤，大红虾6.5元/斤，小黄鱼1.8元/斤，乌贼5元/斤，杂鱼0.6元/斤。

在一个摊位上，一位镶金牙带金链的李姓收购商在展示一条大黄鱼，他用500元/斤的价格收购了3条一斤左右的大黄鱼。他说，这样的大黄鱼，整个市场已经有10多天没有出现过了。

10月26日，卸完鱼，没休息，罗船长又出航了。他说，要赶在风平浪静的日子多拉几网。受潮水、冷热洋流等影响，大海在局部范围内会显得阴睛不定。罗船长说，只有12级以上的台风来时，他们才会提前回港，“来回一趟那都是钱啊，一天柴油烧下来，要花8500块。”

东海开渔后，从2014年9月16日到10月25日，罗胜概驾渔船从浙江石浦港出发，共出海4趟，作业31天。航程约6700海里，捕鱼102吨，获利约29万元。但罗船长粗粗一算，扣去航行柴油费26.3万，人工工资8.5万，还没算其他费用，这一个月就已经亏了5.8万。

吴合德，72岁，福建东山宫前村人，从事捕捞35年，65岁时把船给了儿子。“我以前捕鱼时，鱼多啊，走不了多远就能捞满舱。现在退休了。”

吴光辉，42岁，福建东山宫前村人，吴合德的儿子，从事捕捞24年。“真担心柴油补贴什么时候会停掉，如果没有柴油补贴，根本支撑不下去。”吴光辉无奈地说。

刘宗安，55岁，福建福州平潭县澳前镇人，从事捕捞36年，木制小型灯光船船长。“这10多天，生意还可以，只是太辛苦了，年龄越来越大，感觉身体有些吃不消了”

俞进利，69岁，福建福州平潭县澳前镇人，从事捕捞51年，先后拥有两条渔船。7年前，因亏本，无法再出海经营，不得不廉价转让船只，背上10多万的债务。目前在台湾渔船上打工。“去年总算是把欠的债还清了。再干两年就休息了，干不动了。”

郑国平，57岁，福建福州平潭县澳前镇人，从事捕捞34年，曾经与亲戚合伙买过渔船，亏本运行两年后渔船退股。现在别人的船上打工。“还好退股早，亏本不是太多，还是打工没压力。”

黄友顺，51岁，福建漳州云霄县人，从事捕捞31年，一直用小船在海岸线附近“赶小海”谋生。“干不下去了，两个人从早上四点出门，到下午回来，平均每天还赚不到100块。”

李勇民，42岁，浙江省石浦县人，从事捕捞24年，大型拖网船船长。“别看现在是禁渔期，可还是有很多船在偷捕，怎么没人管啊？”

林阿木，66岁，福建莆田湄洲岛人，从事捕捞40年，木制拖网船船长。“这船，老了，油耗高，又总出毛病，走一天算一天了。”

林进顺，63岁，福建漳州东山冬古村人，从事捕捞43年，去过太平洋、大西洋跑船，大哥在一次海上事故中遇难。“兄弟姐妹5个，现在只剩下我一个人了。”

柳龙双，45岁，福建云霄中江村人，从事捕捞20年，用小船“赶小海”谋生。“明年想把船卖了，去城里打工。”

陈胜强，24岁，福建福州平潭县澳前镇人。从事捕捞2年，曾在货轮上做了4年水手，前年刚刚加入捕鱼行业。“这行，又苦又危险，赚钱也不算多，我同村的几个弟兄都不愿意出海，而且，照这个趋势下去，这行干不长！”

黄柴喊，80岁，福建漳州东山县铜陵镇南屿人，从事捕捞65年，一直从事“拉山网”的原始捕捞方法。“做渔民多好啊，你看，家门前这个海湾，什么鱼都有。”