盛震森站在码头一侧，看着又一艘护卫舰缓缓离开军港，这画面一如50年前，他第一次见到鱼雷快艇的时候…此刻，他面朝大海，把右手轻轻举过额角，完成了74年人生中第一个，也是唯一一个军礼。
盛威森 是东海舰队某舰船装备技术保障大队从驻地某军工厂返聘的一位老师傅，主要从事声纳装备的技术保障工作。在50年的修理生涯中，他早已把自己的梦与那些在蔚蓝中驰骋的战舰连在了一起。
1961年秋天，21岁的盛威森急匆匆的跑进无锡市武装部，他听说这里有海军干部在招兵，当海军上军舰是他从小的梦想！可没想到，体检时却被告知自己视力不合格，无法当兵。
不能就这样和军营告别：“上不了军舰，我就在码头守着他一辈子吧。” 盛威森带着这份常人难以理解的信念走进了某舰艇装备军工车间。
这一守望就是一辈子。2005年，盛威森退休了，本该在家安享晚年，可大队的电话又打来了，想返聘他再来部队干几年。
妻子在得知这个消息后，劝他：“你都一把年纪了，身体又不好，再说咱家也不缺那个钱，犯得着再为了那些装备折腾这把老骨头吗？！”一边是妻子的关心，一边是单位的诚心，老盛一时犹豫了。
几天之后，大队再次打通老盛的电话告知他，某新型声纳列装之后，时间紧迫、任务量重，他们急缺这方面的人才来支撑装备保障的后续发展。此时的老盛再也按捺不住自己，当即就答应了。
“我一看见军舰就好像回到了年轻的时候，能让舰艇‘耳聪目明’就是我一生最大的梦想！”
岁月不居，时节如流，来到单位一干又是10年。10年里，官兵们每天都会看到一个鬓满秋霜的老头骑着旧式自行车准时准点出现在大队，同他们一起工作、吃饭和休息。
2014年的初春，盛威森手下的两名学生报名参加了海军比武。为了帮助他们巩固理论知识，提高实操水平，老盛白天给他们讲解相关知识，晚上帮助他们进行实操训练，一连三个月，从未间断。
可是，还没来得及见证自己的学生参加比武，老盛却因胆结石发作住进了医院。原来，早在前两个月前他就察觉到自己腹部隐隐作痛，他却一直忍住没作声。手术之后，伤口使他寸步难行……
最终，老盛带着些许的遗憾与不舍，不得不离开陪伴了自己50多年的装备保障事业。
当你老了，眼眉低垂，炉火旁打盹。潮汐低吟 大海的咏叹，这就是你我的青春……
