老陈是个象棋迷，棋艺不错，在一般人眼里算是个高手。他退休前是矿上的一个队长，是个干什么事都争强好胜的人，下棋也不例外，要是输给谁一盘，能三天睡不好觉。
退休后，老陈在县城新建小区买了套房子，和老伴离开了那住了几十年的老房，搬进了两室一厅的新居。儿子在青岛工作，已娶妻生子，路又远工作又忙很少回来，每一、两年就把二老接到青岛住上一阵子，用老陈的话说是常到青岛旅游。日子过的满悠闲，可老陈那些老棋友东一个西一个很难见面，再想下棋就只有到曲老头的修车摊去了。
在小区的门口有一个临时修车摊，一个黑瘦的半大老头每天推着三轮车在这儿摆摊修自行车。看年纪比老陈大，一问才56岁，比老陈还小4岁，但人长的老气，头发稀少，基本都白了，两只眼睛混混的，只有胳膊和胸前的肌肉显示出他年轻时也曾是一个很健壮的人。他姓曲，大家都叫他曲师傅，可老陈总叫他老曲头。
老曲头摆摊修车有个怪毛病，就是总带着一个木制的大棋盘和一盒子鸡蛋大的象棋子，往修车摊旁边一放，谁爱下谁下，他修他的车也不参与。周围那些住户中少不了爱下棋的人，闲时没事都爱凑到老曲头的修车摊旁下棋。早来的摆上棋开始下，后来的就在一旁看，常是围了一圈棋迷。不想下了站起来，就会有人顶上去接着来。下棋的人也不讲究，找两块砖垫上报纸，屁股底下一坐。看的人有的蹲着，有的站着，成了修车摊旁一道风景线。
老陈每天下午都提着个大塑料杯沏好茶到修车摊看下棋，一呆就是一下午，除非刮风下雨来不了。刚开始老陈还抢着坐那下两盘，后来一看对手棋艺都太臭，根本不是一个水平，就下的少看的多了，偶尔给别人支个招或和老曲头聊两句。每次他来都先递给老曲头一支烟，二人一搭话，一来二去就熟悉了。后来老曲头再来时多带了个小木凳，别人不给只给老陈，所以老陈总有凳子坐，而老曲头也没少吸老陈的烟。
有一天，来了一个个子不高穿一件方格子衬衫的老头，白净脸戴付眼镜，从他那一根根梳的整整齐齐的白发上看，像是个很讲究的退休干部，他看老陈给红方支招，就也给黑方支招，结果红方输了。输的人埋怨老陈支臭招，老陈脸上挂不住了。他对那老者一笑说：“老先生咱俩来一盘？”老先生也不客气，让下棋的人起来他坐下跟老陈摆了起来。
棋局一开，老陈发现这人的棋不简单，绵中有刚，不急不火，防守的滴水不漏。老陈久攻不下，一着急走错一步，让对方趁势反击，阵脚大乱，一看败局已定，主动推盘认输。第二盘，老陈决定也先防守，不急着进攻，二人玩起了持久战。中局时，老者突然舍马换士，发起进攻，二人拼子厮杀，最后各剩一车两炮和一个卒子。但人家士相全，老陈没士了，老将没了护卫，形势很不利。这时老曲头没活干，也过来看老陈下棋。他对棋盘看了两眼，凑到老陈耳边说了几句，老陈一思索，按老曲头方案，没几步就用炮打掉对方一个卒子，又逼着对方拼炮，接果走了个和棋。第三盘，老曲头把一个妇女的车子修好后，又来给老陈支招，下到快天黑，老者已经处于下风，光看棋盘就是不走棋，老陈和老曲头对视一笑，曲老头说：“收摊了，不下了，明天再来。”众人散去，老者也摇着头走了。
老陈对着收拾摊子的老曲头说：“没看出来，你是高手啊，以后交流交流。”“我哪有空下棋，你们下我看看是个乐，支个招还凑合，真坐那下就不中了，老了，精神头集中不起来了。”老陈心想这个老曲头不一般，比我的棋要高出一截。
在以后的闲谈中，老陈知道了老曲头就住在城关的北窑村，离这里有一里多地。因为这几年县城扩大规模，占了北窑村不少耕地，村里人没地了，就打工的打工做生意的做生意。老曲头这把年纪打工没人要，做生意没资本，就在这儿摆了个修车摊。每个月也能挣千儿八百的，生活还顾的住。可一谈棋艺上的事，老曲头就把话岔开，不谈了。
老曲头每天修车的高峰是别人上下班的前后，中午吃饭时活也不少，只有上午清静些。有一天早晨老曲头刚来，就见老陈已等在那里，老陈上前先递烟后说话：“曲师傅早啊！"他也改口叫师傅了，“你的扳子借我用用。”老曲头问他干嘛，老陈说家里的水龙头坏了，买了个新的想换上，可家里的扳子太小卡不住，想借个大点的。老曲头问：“你会弄吗？”“那有啥难的，把旧的拆下来，把新的拧上不就完了。”“你有生胶带吗？”“生胶带？干嘛用？”老曲头说：“看起来你不懂，新安上的龙头螺纹上要缠上生胶带，不然会漏水的。”“哪有生胶带？”“那边五金店就有，几快钱一盘。算了，还是我帮你安吧，你去买盘生胶带，我带上扳子马上来。”老陈笑了：“那敢情好，谢谢你了！”“客气啥都熟人了。”
买完生胶带，二人走进居民小区到了老陈家。屋里没别人，老曲头问：“嫂子哪？”“出去买菜了，一会儿就回来。”没费多大事，老曲头就把水龙头安好了。洗完手老曲头要走，被老陈按在客厅的沙发上，“慌啥，坐一会吸支烟，我给你泡杯好茶，铁观音。”
老曲头看老陈实心实意，就坐下了。他吸着烟环视了一下客厅，真不错，装饰的挺美的。头顶上是莲花一样八个头的吊灯，对面是挺大的电视机，墙角柜子上放着一个一米多长的玻璃鱼缸，里面游动着七、八条大金鱼。老曲头度到鱼缸前聚精会神的看着，他并没太在意那几条金鱼，而是被十几个形状不一的海螺吸引住了。老陈把茶沏好，见老曲头站在鱼缸前，就说：“我的金鱼怎么样？都是名贵品种，哪条都值几十块。”老曲头说：“是好看，这几个海螺真好看，都说海螺能听见海的声音，不知到是不是真的。”“当然是真的，我这海螺可是从青岛买的，咱们这根本没有。”老曲头睁大了双眼：“青岛？这是青岛的海螺？”老陈自豪的说：”那还有假，我儿子在青岛工作我常去，你要喜欢送你一个。“真的？那你送我这个。”老曲头指着一个银白色的海螺说。“唉，那个不行，那是夜光螺，我就一个，这个也不错给你吧。”老陈指着一个拳头大带绛红色斑纹的海螺说。“好好哪个都行。”老陈用小网把海螺捞出来，用毛巾擦干递给老曲头。老曲头用双手捧
着，说：“好东西，你在给找个盒子吧，挺金贵的别碰坏了。”老陈找了个鞋盒把海螺放进去，老曲头千谢万谢的走了。
其实老陈并不太看重那些海螺。头回到青岛看儿子，见到许多小贩面前都放着几十种海螺和贝壳，小的如指，大的如号，形状各异，色彩斑斓，光亮如漆，图案似画，没到过海边的他一下子就被吸引住了，挑了一大包几十个带回来。可时间一长新鲜劲过了，就不稀罕了，除了十几个大的放鱼缸里当装饰，其它也不知扔哪了。可是要叫他白送给别人还又舍不得，老曲头帮忙安了龙头，也不能太小气，就送了个一般的。
又一天下午，老陈坐在修车摊旁看着老曲头补车胎，就问：“曲师傅，我看你修车怎么和别人不一样？”“咋不一样？”“别人修车用打气筒要两毛钱，你怎么不要钱？”“我也不是不要，你没见那个罐头瓶，谁有零钱就扔两毛，没有就算了，现在两毛钱能干啥，都是老顾客，给不给都行。”“我看别人补胎一个洞三块钱，你咋只要两块，不吃亏吗？”“吃啥亏，别人一天补五、六个，我哪天都不下十个，谁吃亏？再说我也不光指这吃饭，每天有个事做图个热闹，省得闷得慌。”“家里还有什么人哪？”“没人了，都走了，我是一人吃饱全家不饿。”老陈不再问了，不用说，这是个孤老头。
日子过的跟风翻书似地，转眼一年过去了。老陈和老曲头的交情也越来越深。
有一天老陈发现老曲头连续三天没有出摊了，一帮棋迷们在附近闲溜达着，其实也都在盼老曲头的出现。又等了两天，老曲头还没来，闹得老陈跟丢了魂似的。这老头怎么了？不干了，还是病了？老陈决定去看看。
骑上车子5分钟就到了北窑头村口，在小卖部一打听修车的曲师傅，村里人忙叫一个小孩儿给引路。到了一个独立的小院前，引路的小孩走了。老陈走到门口，院门半掩着，他向里望了望，院子不大，有两棵槐树，院里既没种花草也没养鸡狗什么的。正面是三间平房，窗户不大，看不到里面的情况，旁边盖了一间石棉瓦顶的耳房，可能是厨房。
“屋里有人吗？”老陈连喊了两声。“进来吧，门没关！”耳房里走出一个二十来岁的姑娘，袖子挽到胳臂肘上，两只手湿漉漉的像是在洗什么东西。老陈走进院问：“这是曲师傅家吗？”“是啊，你是谁？怎么不认识，”“我是老曲的朋友，在县里住，来看看他。”“曲伯病了，在屋里躺着那，你进去吧。”那姑娘给老陈推开屋门。
老陈走进屋见老曲头果然躺在一张大木床上。“是老陈吗，你咋来了？”老陈走到床前：“见你几天没出摊了，来看看你，咋病了？”“没啥大碍，那天不小心滑了一跤，把脚给崴了，下不了地了，养几天就好了没啥，你坐。灵子！给客人拿个座。”叫灵子的姑娘从外面走进来，放平衣袖，给老陈拿过一把椅子。“这是你闺女？”老陈问。“我哪有那福，这是邻居家的闺女叫灵子，是村长派来照顾我的，我不是动不了么，帮我做饭，还有一个中学生二柱，放学也来照顾我。”“那就好，好好养着别乱动，看医生了？”“看了，片子也拍了，没伤着骨头，吃点活血药就行了。”这时灵子姑娘给老陈倒了一杯水放在屋子中间的桌子上，“伯伯请喝水吧”“谢谢你！”老陈起身环顾了一下屋里，摆设基本都是老式的家具，只有电视机是新的。在屋的正中墙上挂着一个一尺多大的照片，桌上两边各摆着一个大红本本，中间是一个带底座的玻璃罩，里面放着一只绛红色斑纹的海螺。海螺？老陈吃惊的走到桌前，仔细一看，正是去年自己送给老曲头的那只。紫红色的木托做的非常精致，铺一块海蓝色的布，上面静静卧着那只带绛红色斑纹的海螺，玻璃罩擦的干干净净，没有一丝尘土。“这是我送你的那只吗？”“是啊，你认出来了？”“你还真当宝贝了，这么供着。”小灵姑娘说：“全村都知道这是曲伯的宝贝，每天晚上都捧着听半天，谁也不让碰，小孩叫爷爷也不给玩，比宝贝还金贵。”老陈又看墙上的照片，是个小伙子，穿一件深蓝色的上衣，笑咪咪的，长的挺帅气。老陈问：“这照片是你什么人？”“儿子”“在外地吗？”“在青岛。”“干什么的？”“……”曲老头沉默了。灵子姑娘用脚碰碰老陈，老陈赶快把话岔开：“你看，我也不知道你病了，来时啥也没有买，明天再来时給你买点好吃的。”老曲头说：“你别费心了，没啥大事，过几天好了我就出摊。”“那好我走了，你好好歇着。”“灵子替我送送！”老陈告别曲老头走出屋子，到了院里低声问灵子姑娘：“曲师傅儿子怎么啦？”灵子回头看了一下屋里，把老陈送出院子老远才说：“曲伯的儿子牺牲了！”“牺牲？是军人吗？”“是海军，还是潜艇部队，有七、八年了，出大事故全船人都牺牲了。对曲伯打击可大了，老伴也去世了。这两年刚好一点，原来和谁都不说话。去年不知从哪拿回那只海螺，宝贝似的，每天晚上放到耳边听，说是可以听到大海的声音，可以和儿子说话。原来是你送的，真要谢谢你，这可给曲伯好大安慰。”
“啊！潜艇部队，牺牲了？”老陈想起八年前那场让全国人民流泪的潜艇事故，原来老曲头就是其中一个牺牲战士的父亲。老陈心里好懊悔，我真混蛋，连那个银色的夜光螺都没舍得给他，他当时多喜欢，可我，咳！老陈真想给自己一个嘴巴。告别了灵子姑娘，老陈骑上车飞一样的跑回家。
在晾台的纸箱中老陈找出一个塑料袋，里面装着十几个海螺。过年的时候，他看到泡在鱼缸里的海螺被鱼水浸的变了颜色，也没有光亮了，就捞出来放到晾台了，他真没想到，这不起眼的海螺在老曲头眼里竟是他的情、他的梦、他的思念。
老陈挑出几只最大的和那只夜光螺一起放在盆子里，撒上去汚剂，使劲的擦啊洗啊，终于让它们恢复了原有的光亮和美丽。
他想，明天再买点营养品和这几只海螺一起给老曲头送去，让他更清楚的听到大海的声音和儿子的说话。