序
我闭上双眼，极力冥思、搜寻有关海的影像，想象着那片海的宁静与温馨，深邃与辽远，澹定与沉稳，激情与浪漫，宽厚与博爱……。
夕阳西下，晚霞给温润柔软的沙滩镀上一层金黄。偶尔几只归巢的海鸟头上掠过，远方绰绰的帆影愈来清晰。少顷，海水不再喧嚣，海面越发的安静下来。沙滩上，疏疏落落的脚印嵌在砂砾中，给黄昏温润的滩涂平添了几分寂寞、苍凉又凄美的朦胧意境。
这是我梦中的海；这是我真实的海；这是我生命的海！
1
我清晰记得，我被抬上手术台的那会儿是下午五点二十分又四秒。因为我眼睛的前方是一堵白色的墙，墙上挂着一个圆圆的浅黄色的时钟，乍一看，犹似一朵淡雅的玉兰花在那里静静地开着。我开始胡思乱想：人的一生是不是和墙上那个圈着时间的挂钟有着千丝万缕、牵绊不休的纠结与渊源？我们都在时间的沙漠里举步维艰地行走着，可叹的是，明知生命之树不会常青，明知沙漠找不到一眼能解渴的甘泉，却又固执忠顺抑或乐此不疲的坚守、拼搏、呐喊、挣扎着，结果我们只能离原点愈来愈近，渐第靠近死亡，最后谁也走不出那个圈圈，充其量再生一次痛苦的轮回罢了。时间对于街上匆匆的行人也许毫无意义，可是，对于现在的我来说，却是何等重要。我是置身于地狱的入口，只要轻轻一叩手指那门就会悄然打开，瞬时就会看见一枚黑色的月亮冲你微笑。聆听那钟摆匆匆赶路的声音，我饱受着时间的煎熬，分分秒秒都那么迟滞，那么悚惧，那么惊骇；那是在和死神较量、搏斗、厮杀。
我不知道墙上那挂钟是给医生自己看的，还是给我看的。我一丝不挂地躺在手术台上，嶙峋的酮体犹如一具千年僵尸，能动的只有那双凹陷的呆滞的眸子。
“怎么样？开始吧！”主刀的大夫声音低缓而凝重，看了看其他几个医生，然后目光停滞在我身体上方的荧屏上。这是微创手术的显示屏。

2
2010年流火的七月。
经过漫长的等待，文联终于由原来的不足几十平方米的斗室，搬迁到了新建的宽敞明亮的政务大厅。欣喜之余，大家伙儿决定庆贺一番，并邀请县委主管文联工作的副书记、宣传部长和有关部门的领导莅临，届时，还要领导讲话、合影留念等。
翌日一早我就匆匆起了来，洗脸、刷牙。就在牙刷放进嘴里的那个瞬间，一大口暗红的血液喷涌而出。我懵然了，不知所措，妻急忙走过来，惊悸地叫了起来：“咋了？这是咋了？！”
电话响了，是文联打来的。
“喂，亚军吗？早点过来，大家伙儿都到齐了，就差你了！”还没等爱人回音，那边就挂了。
一口，两口，三口……。我不停地吐着，大口大口的鲜血犹如火山喷发的岩浆。血，由暗红渐次鲜亮起来。
邻居家小姑娘系省城某医学院的大三学生，现在县医院外科实习。这会儿，她还在甜甜的梦中就被妻叫了起来。小姑娘简单地询问了我的情况，又揉了揉惺忪的眼睛，然后从皮兜里拿出注射器和一小瓶药水，便急匆匆地跑了过来。
“快躺下，千万不能动！把裤子脱下来！”小姑娘敲掉药瓶的上端，麻利地将药水吸入针管，然后对着我的臀部就扎了进去。
“阿姨，我叔病很重，不能耽搁，要马上去医院才行！我刚刚注射过立止血，一时半会不会有事，现在就叫“120”过来，越快越好！”小姑娘焦急地说。
妻操起电话，按键的手指在不停地抖动。小姑娘急了，夺过电话给“120”拨打了过去。大约二十分钟，伴着撕心裂肺的笛鸣，救护车停在了家门口。两个身着白大褂的中年男人进屋看了看我，也没来得及多问些什么，便把我弄上担架，然后塞进了救护车里。
医院里。
抽血、化验、拍片，一套下来折腾两个多小时。最后，医生摘下口罩，摆摆手，做出无奈的样子：“病人肺内有空洞，有可能是结核，还是去大医院吧，晚了会有生命危险！”医生一副十分认真、肃然的样子，话语间透着瘆人的寒气。
我挣扎着坐了起来。医生急了：“你干嘛？不能动的！你不要命了啊？！快躺下！”我看了看医生，回转过身体，刚要躺下来，顿觉喉咙奇痒，蓦地，一大口鲜血喷溅在病房雪白的墙上。
我躺下了，不，准确地说是倒下了。

3
笛嘶灯炫，救护车以最快的速度向省城疾驰着。
我仰卧在担架上，担架仰卧在救护车里。
一只握笔的手，现在却扎着吊针；鼻孔插着氧气，小象似的。透过车窗，蓝天、白云在飞速旋转；路旁的树木渐次倒了下去……。是惊悸紧张？还是因失血过多？路上我昏厥了过去。
省城传染病院。三楼，糖尿病（以糖尿病为主）科。
这是一间宽敞的病室，要比其它房间大出很多。门是对开着的，是为了推那辆令人心悸的担架车而专门设计的。门的上方写着几个醒目的大字：LCO病房。屋里摆放着六张病床，三十一、三十二、三十三在南侧，三十四、三十五、三十六在北侧，中间是四五米宽的过道。
“温亚军，你是温亚军吗？”一个三十左右岁的女护士站在担架车旁边看了看我，明知故问地问着。“你住三十四号床，听见没有？来来来，谁是患者家属，把病人抬到床上去！”
三十四号床紧挨着厕所，还好，通风凉快，就是味道不怎么好。另外，三十四是多么可怕的床号啊！三和散纠结着，死和死谐音，三，散了，四，死了。我心里颇是晦气，我讨厌三和四这两个数字组合在一起。
其他床的几个患者瞪着骷髅似地大眼睛看着我。鬼知道他们在想什么。不一会儿进来一帮穿白大褂的人，各个脸上都戴着大口罩，阴森森的甚是恐怖吓人。他们把我围拢了起来，其中一个中年男子（副主任医师）撩开我的被子，慢条斯理地把听诊器上端的两个黑豆豆放进耳井里，然后拿起那磨得锃亮的小圆盘盘在我的胸部移来移去的。他一边听诊一边询问，两只眼睛煞有介事地翻动着，刨根问底儿，不放过一个细节。大约忙活了六、七分钟，中年男子直起腰，摘下口罩，说：“现在就去做CT，动作一定要慢！哦，对了，CT在一楼。记住，大小便都要在床上，除了眼睛，哪里也不许动！听见没有？”说罢，一帮子人就匆匆离开了。
我躺在病床上，左右手都扎上了吊针－－左边的止血，右边的（埋针，即针头埋在肉皮下，点滴时两端相接即可，可使用五至七天）消炎，活生生的一幅耶稣受难像。我知道我的病情很重，很不乐观。
CT结果出来了，大夫的表情颇为严肃，指着片子对我说：“你看过蜂窝煤吗，你的肺部和蜂窝煤差不多。”大夫语气带着千般无奈，然后叹着气叫走了我的她。我预感到了事情的不妙。

4
手术，要想活命就必须手术！这是医生的最后定语。医生还说，做微创手术就是割开大腿窝的动脉，把用白金制作的金属环塞入血管内，使其随着急速奔涌的血流运动到肺部溃烂出血的部位，然后金属环卡住血管的端口，再然后钳死。不过手术费很昂贵，大概要三万多元！医生目不转睛地看着我，一板一眼地说。三万多元？我脑袋嗡地一下，现在已经花了一万多元了，还要三万多？
“抓紧吧，不然再吐血就麻烦了！如果你们同意的话，吉大二院有我一个朋友，我把他介绍给你们，你们去找他就可以了。”医生看着妻说。妻一脸愁云，眼角湿了，无奈的目光眺望着遥远遥远的远方。病房静穆极了，偶尔传来几声令人心碎的叹息。
“卡里还有多少钱？”我声音微弱地问着妻。
“两万。”妻说，“我已经给家里边打过电话了，他们说给尽量想想办法。可是一直没有消息。唉，怕是不行了，该求的不都求到了吗。人家都已经尽力了。”妻说着眼泪簌簌地流下来。

5
手机响起了欢快歌声：“剪一段时光缓缓流淌，流进了月色微微荡漾，弹一首小荷淡淡的香，美丽的琴音就落在我身旁……。”是海发来的短信：“病情咋样了？还吐血吗？惦念！我知道住院要花很多钱，如果需要告诉我，不要多想，我们是朋友啊！”这是我入院后第三次接到海发来的短信了，前两次都被我婉言谢绝了。我和海的确是最要好的朋友，一起谈人生、谈理想，谈诗歌，谈创作。可是，那只是网上的友谊，我怎能大言不惭地随便接受海的恩惠。海说如果我不能接受，那就算是暂时借给我的。可是……。我的病情很严重，说不定一口气上不来就会一命呜呼。再者，如此这般，谁会相信我和海之间只是简单的友谊。妻会相信吗？看过短信，我闭上了双眼，心里七上八下，在矛盾着。时间一分一秒地过去了，我的生命危在旦夕！
妻站在走廊一角小声地抽泣着，时而抬起头看看窗外。窗外的花池里，一簇簇人工栽植的花朵在阳光的烤灼下打着蔫儿。医生走了过来，在妻的身边停下脚步。看见妻泣不成声的样子，医生什么也没说就转身离开了。医生明白，没有钱一切都是无用的，都是苍白的。妻哭了一会儿进了屋来，坐在床头呆呆地看着我。
“把卡号告诉我，我……。”我喘气很微弱了，话语时断时续。
“干嘛？”妻不解。
“我，我，真的不想，可是，我该如何是好啊？”我低声自语着，犹豫着，良久，轻轻拿起了手机。妻念着卡号，我用一只手吃力地记录着，最后终于鼓起勇气按下了发送键。
下午三点，短信铃声再次响了起来：“剪一段时光缓缓流淌，流进了月色微微荡漾……。”妻拿起手机，打开短信，然后递给我。“款已汇出，五千，祝早日康复！海。”短短一行字，我看了几遍，复又把短信读给妻。妻听罢，并没有表现出颇为异常的样子，只是嘴角边下意识抽动一下，轻微点了点头。
妻找到了大夫，说明了情况。大夫很快拨通了吉大二院朋友的电话，那边告知，趁现在患者少速来，并说看在朋友面子上，不再办理入院手续，这样，既减少了麻烦节省了时间又可以省下一大笔住院费。

6
手术进行的相当艰难。除了我急促的砰砰心跳，就是大夫的叹息声了。“肺部微创我做了无数，却从没见过这么复杂这么严重的！”大夫摘下口罩，一声长叹，然后就听见“当啷”一声，像是什么东西扔进铁盘里。之后是沮丧的神情和沓杂而去的脚步声，再之后，屋里猝然死一般沉寂。
墙上的挂钟依旧“嘀嗒嘀嗒”地走着，没有半点体谅我的意思。我瞪大眼睛看着身体上方微创显示屏，那里清晰地显示着我的心脏、肺部及周边的各个组织。这是我第一次抵达自己的“首都”。细细玩味倒像是不死的灵魂生了双翅膀，飞到了很远很远的无人践踏过的地方，那里有最原始的森林，有江河，有海洋，有湖泊，有溪流，有高山，有草原……。那里是一座圣殿，一方净土，是风居住的地方，是我一个人的天堂！
将近六点半钟几个大夫才进了屋来，他们在外面足足呆了半个小时。我猜不出他们究竟出去做了些什么，更说不清自己此时是一种怎样的心境，也许灵魂早已不附在体内，模模糊糊又一片空白。
手术继续进行着。“感觉怎么样？要是恶心想吐的话，一定要吐出来，不要往下咽，吐的时候一定要侧身！”大夫一边询问一边嘱咐我。大夫很担心，因为每每处置一处空洞，我事先都要憋足一口气，等到大夫扎紧血管后，再把气呼出来。整个过程仅几秒钟，但就在这几秒钟内，却潜在着很大的危机。脆弱的血管很难经得住憋着的气体的重压，一旦爆裂，手术将前功尽弃抑或术者呛血窒息死亡。“不过也没什么，”大夫接着说，“只要放松精神，别太紧张了，就不会出现意外的。你是做什么工作的？”大夫一反先前的无奈和叹息，变得和蔼慈祥起来，语调特温暖。我明白，大夫是在分散我的精力，免得我紧张。
“在史志办工作兼杂志社编辑。”我脑袋直对着天花板，看不清大夫的脸。
“哦，看得出来，是和其他人不太一样。史志就是和司马迁差不多吧。”
“恩，都是记录历史。”我心不在焉地应承着。我想撒尿，我憋老半天了，现在已迫在眉睫。“大夫，我，我要撒尿，忍无可忍了！”
“小李子，撒尿！”大夫叫着女护士。女护士似乎习以为常，弯腰拿起小便器，手触及到我的敏感区域。我怎忍于心啊！她倒是很自然，仿佛侍候自己丈夫。
摧残、折磨，肉体和精神的双重折磨！我简直崩溃了！
我想到了死！让一切的一切都随风而去！就在那一念之间，我仿佛看到了海，浪花在绽放，点点白帆在搏击风浪。海在把我呼唤！那是一片湛蓝湛蓝的温柔的博大的仁厚的透明的海！在我最无助的时候，是那片海支撑着我站立起来，继续朝前走着……。
晚上九点，手术总算顺利完成，手术进行了三小时四十分。大夫摘下口罩和手套，说：“你捡了一条命，要是再晚来几个小时，你就没命了！”
我能说什么，只能在心里感谢大夫的救命之恩！

7
午夜十二点正我回到了传染病院LCO病房的三十四号床。病房里几个患者和家属还没有睡去，一个个惊恐万状。妻问怎么了，他们说三十六号床的那个小伙子在我走后不久就吐血死了。我脑袋訇訇然仿佛炸裂开来。那个小伙子三十六岁，和他的床号一般大。我走之前他还有说有笑，怎么猝然间说死就死了呢？他和我只是相隔一张床的距离，近在咫尺，蓦然却阴阳两界，永不相见，生命是何等的不可思议！我紧紧地闭着眼睛，尽量让自己的周围变得黑暗起来，什么也看不见。
妻到亮天一眼没眨，看看表已是早上六点，她拿起手机对我说：“给海发个信息吧，看人家该惦心着。”
我稍动了下身体，打开信息栏：“海，昨晚做了微创手术，很顺利，总算是活过来了，谢谢！”
三天后我就可以下地行走了。坐在病房外走廊的窗台上，眺望远方如海的天空，我忽然记起海的空间里那首诗，敬佩和感激之情不觉油然而生：
我是海/为什么我的心汹涌澎湃/那是母亲宽广无私的情怀/宁静是我的柔情/喧嚣是我的豪迈/为什么我痴情不改/那是母亲注入我涓涓血脉/浪花是我的赞礼/涛声是我的誓言/我是海/蔚蓝的颜色/我永远不变的风采/我不要玫瑰馥郁的香气/让忧伤在碰撞中消逝/我是海/让所有漂泊的船只/在我的心中快乐地扬帆远航