故乡老屋的屋脊中央，有一幅“八仙过海”的雕塑图，牢固地镶嵌在屋顶的中央。老屋建于民国年间，是父亲在世时留下的唯一家产。五间瓦房整齐漂亮，房屋对着村口的大路，屋后是一片青翠的竹林，竹林后是请澈见底的小河，风景这边独好。
老屋顶脊上的“八仙过海”是解放前当地一位很有才华的泥水匠设计并雕塑的，相传高手的父亲也是民间艺术高手，他父亲的父亲又是清朝时代的民间艺术家。那时，制作雕塑没有水泥，只能用石灰、糯米、砖粉、石墨等搅拌在一块，然后用手工捣烂，捋粘后晒于。晒干后的东西像砖石般地坚硬，然后用钢刀雕出铁拐李、钟离权、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝釆和、韩湘子、曹国舅八位仙人，这八仙中只有何仙姑是女的，仙人手中都有仙器有葫芦、巴蕉扇、鱼鼓、宝剑、荷花、花蓝、笛子、玉板，雕塑四周配有山石、林竹、大树，翉栩如生。在阳光的照射下，“八仙过海”似在仙雾之中，越发显得有生机，受到四村八邻的人们一致称赞。
屋顶上的这道风景历经数十年的风雨侵袭，安然无恙。小时候的我们常常会站在场地上，听母亲讲“八仙过海”中每一个仙人的故事。讲仙人手中宝物用于除暴安良、斩妖除妖怪的故事，讲得很精采动人，常常会引发我们许多想像。有时，村里的孩子都赶来欣赏，大家坐在场地的草地上，指着八仙七嘴八舌地讲着故事。每一个人都有自已的版本，有的还有所发挥，所以大家常常是听得兴致盎然。
记得六十年代中旬八月的一个晚上，长江口掀起十二级台风。台风挟带着暴雨蓆卷了数十余个村庄，许多茅屋都被卷上天空，落到很远的地方。我们住的房子也似乎在抖动，墙壁中间的木柱子吃紧得咯咯直响。半夜里，我们听到屋顶上有一声巨响，接着，是瓦片碎了的声音，一阵“呯呯”直响。由于风大雨急，幼小的我吓得腿软大哭起来，家里人都不敢开门出去探望。母亲眉头皱着，她一夜都焦虑不安，担心着屋顶上的艺术珍品。风雨刮了一夜，第二天早晨，雨和风都停止了。我们走出家门，看到了场地上从别处飞来的乱七八糟的东西。屋顶上，有几根毛竹落在“八仙过海”的雕塑上，还有许多稻草物。望着那些打在八仙上的东西，母亲急得泪流满面。我们几个姐弟也都急得不知怎么办好，生怕它们压坏了屋顶上的风景。母亲扛来了梯子，她不顾身体有病，很快地爬上梯子，登上了屋顶，小心奕奕地把毛竹、稻草等搬下来。真是谢天谢地，屋顶边只是扎碎了几张瓦片。“八仙过海”的图景一点也没有损坏，母亲这才露出了笑容，全家人松了一口气。村上的人也都赶来察看，庆幸“八仙过海”没被风雨打坏。
这样的风雨来了不久，另一场风雨又开始向我们刮来。那是破四旧立四新的年代。一天，我放学回家，我的一位朋友告诉我：你家屋顶上的“八仙过海”是属于四旧一类的，明天要来扫旧了，你家的屋顶上的八仙保不住了。我听了，急得不知怎么办才好，赶紧奔到家里，把情况告诉了母亲。想到前几天小镇上有不少人家的屋顶上的观音和马头墙被敲掉，我们全家人的心又快都乱了。母亲更是哭得眼泪鼻涕又混在一起了，因为这房子也有她凝结的心血。思来想去，最后决定由我利用晚上天黑时间爬上屋顶，用我们的智慧保护好“八仙过海”。当天晚上八点多，趁天一黑，我就架着梯子爬上了屋。母亲从河塘里挖来了泥浆，加上了从灶里捧出的草木灰，拌成像泥巴一样的东西，然后拎到屋檐上，由我在屋顶来回提着，我人小，在屋上走动没声音，用手轻轻地把泥灰抹到“八仙过海”的图景上。因为泥浆中有草木灰，所以不会强粘在八仙的雕塑上，直到涂最外面的时候，才用了一层薄薄的石灰。涂好八仙，已是深夜。借着月光，我看到涂的地方与屋脊其他地方一样的平展、四方后，才高兴地从屋上下来，全家人心里终于舒了一口气。
第二天早晨，我们刚想下地，一群戴着红袖章的学生敲锣响鼓地来破四旧了，当他们站在场地上，看到八仙已荡然无存时，“哇哇”叫了几声，扛着旗帜就走了，我们心上的一块石头终于落了地。我看到了母亲的笑脸，在她那那菊花一样的脸上，可以看出她是多么的高兴和庆幸。就这样，屋顶上的“八仙过海”被保存下来，经历了岁月的风雨之后，终于云开日出。当春天的风吹拂，当春天的阳光又变得灿烂时，老屋顶上的“八仙过海”又变得靓丽起来，在乡村评选屋顶文化时，许多大人小孩都来到老屋前的场地上品味，那走过风雨而不变的八仙，依然在老屋顶上闪着别样的光彩，老屋又焕发出美丽的艺术青春。
七十多年的老屋，历经沧桑而不变，成为我们的骄傲。母亲九十岁那年的春天，村宅上来了二个中年人，他们骑着摩托车，在屋前的场地上左眺右望后，提出要用高价买下“八仙过海”。母亲听了，摇着手说：这八仙是连着我生命的，即使你们出一百万，我也不卖！二个中年人只好灰溜溜地走了。
岁月无情人有情，留下的“八仙过海”不仅仅只是一道风景，更是一种乡土屋顶文化艺术的展示和传承。这样的文化是不能用金钱换取的。现在母亲已离开了我们，但老屋顶上的八仙仍在，它们在日升月落中送走每一天，它们的价值同样在一年一年的升值，它是收集古文物人眼中的一处宝贝，而这种宝贝是无价的。
老屋不朽！“八仙过海”的屋顶永远在阳光照耀下越发闪亮有价，它在在四季的更迭中讲述着自己的故事，所以永远灿烂无比。