第一次见到海，是60年前我刚十一岁那年的冬天。从海阳老家，随一位我叫他表大爷的亲戚，伙同一帮推小车的乡邻，步行整整两天，来到了家住烟台大马路的爷爷身边。半夜，忽然被一阵訇訇的响声惊醒了，我问睡在身旁的爷爷，是什么响？爷爷说，是大海涨潮的声音。海就在这北面，不远，等明后天歇过来我领你看.我哪里等得到“歇过来”？第二天一早，我就沿住处附近的一条小巷（叫“悦来里”吧？）跑到了海边。嘿！好大一片水啊！我惊呆了，深深地被震慑了。这时潮水已不再发出訇訇的响声，而是远远地退出了一带沙滩。北风尖利地刮脸，我却不管三七二十一地跳下浪坝，迎着一吞一吐的海水跑去。棉鞋洗透了，我哪里还管？我被一场特有趣的游戏迷住了：水横成一线向大海里退，我就追赶着水花向大海跑；水头忽然停住了，然后又卷着浪花慢慢向上涌，我便转身向岸边跑。潮水退，我追；潮水涨，我逃。象逗弄着一只顽皮的小犬。等爷爷在海边找到我，已是半头晌了。棉裤腿湿了半截，我仍在自得其乐地跑来跑去。看看周围的海边，不见行人，更无游客；只有我，孤零零，傻乎乎，形高彩烈的一个小乡巴佬。回到家，才觉出脸和耳朵火辣辣地疼痛。
洗海澡
小学阶段，我是在解放路小学（养正）读的。学校位于海边，中午偷偷去洗海澡，便成了我们一帮调皮鬼和学校及家长打游击的常規战。学校規定午休，或者在家中，或者在教室。我们便常常两头撒慌，对老师说，在家睡，对家长说去学校睡，三五成群地跑到海边，脱得赤条条地钻到水里。老师和家长有检查我们是否偷偷去洗了海澡的办法，那就是用指甲在臂上轻轻刮一下，出一道白痕的，便是洗过海澡了。我们当然也有应付的方法。洗过海澡，回家或回学校前，先找一处压水井用清水冲一遍，然后用预先备好的什么油把身体裸露部分搓一下，便啥痕迹也不会有了。但家长和老师仍然会生疑，因为脸和皮肤一天比一天变得黑红。也有的家长比较开明，不大管，这人便成了其他人羡慕的对象。爷爷在这方面对我管得比较严，总是拘管我在家中午睡。但我也仍然可以找到借口，诸如办壁报啊，值周帮军属干活啊，等等，跑到海边一过海澡瘾。那时学校东边，广仁路以北，电报局门前有一空场，空场中间有一座废弃的水泥碉堡（不知是那一支军队修的），碉堡周围满是大大小小的鹅卵石，这里便是偷洗海澡的我们存放衣服和下水前后休憩的地方。有一天，我中午又从家中找了个借口跑到这里，和小伙伴们嬉完了水，正趴在鹅卵石上说说笑笑。忽然，旁边几个人一下子把我挤在中间，头被谁按在拳起的胳膊上，后背也被动什么人搂住。我以为又是他们和我疯闹，正要开骂，耳边有人小声说：“你爷爷来了！”我透过手臂缝一看，可不，爷爷正从广仁路通海边的那条短巷走了过来。我吓得大气不出，头紧紧地抵着前臂。还好，爷爷竟没有发现我。下午放学回家后，却被好审一通。原来是一个住挨门口的伙伴被爷爷在门前遇到了，三问两问，这家伙便出卖了我。
钓鱼
每到春末秋初，海边长长的石铺路边便星星落落地坐上了一大溜钓鱼的老头。这些老人大多是退休的人，每人腚底下一只小马扎，身旁一只小水桶或小篮子，面前守着一、两只架起来的鱼竿。这些老人在海边生活了多半辈子，老了，有的是悠闲的时间，仍每天面对大海坐着，吸着烟，三三两两地闲谈着。说得热闹时便眉飞色舞。等啊等，老半天不见他们收线。偶而，竿梢频频点头了，便一把提起竿，飞快地摇起手轮。摇啊摇，近了，一只巴掌大或更小的鱼儿被提出水面。那鱼竿大多很讲究，通体漆黑或紫红，油光铮亮。据懂行的小伙伴说，都是用最好的竹子做成的，很贵很贵。我们也喜欢钓鱼，但买不起这样高级的鱼竿，大多是用普通竹竿对付。我们最喜欢的是放小船。寻找合式的长条木板，钉成或大或小的等腰三角形（底边要稍短一些），中间架一横樑，树起一直棍儿是桅，拉上一方红布（醒目）是帆；做船尾的木板中点系上鱼线，长长的鱼线挽在拐子上，每隔二米系一只小鱼钩。选一个刮南风的星期天，邀朋结伙，寻合式的岸边场地把小船放到水中，风吹动帆，小船便悠悠向海里驶去，船后拖着已挂好海曲蟮（鱼食虫）的钩，越来越远。线放尽了，便等吧。两三个小时后，用拐子收线，每当一只小鱼被提出水面，那激动，真是不可言传。大惊少怪的欢呼伴随着清脆的笑声常常引来一群看眼的。放小船钓上来的大多是嘴伸出一条长针的梭子鱼，大大小小总有十几只。据说，梭子鱼的活动水域是水下一、二米，所以总是这些倒霉货上钩。
大庙庙会
大庙位于北大街中段偏东路北，隔街面对山门是一座戏台。每年正月十五是大庙开门上香的日子，这天，庙里庙外人山人海，有码头工人或渔民组织的舞龙舞狮表演。入夜，人更多，里外灯烛辉煌。大庙的建筑前后共三进，中间一进是大殿。大殿不是很高大，却是一处出厦的建筑。厦檐下挂满1—2米长的木雕小帆船，据说都是风浪中死里逃生获救渔民们还愿供献的。正对大殿殿堂的院子里是一座鼎式香、纸炉，十五这天，炉内焰火熊熊，大殿内外香雾弥漫。大殿里供奉的是海神娘娘，凤冠霞披，却被香烟熏染成黑色，娘娘的脸也是黑色的，但看得出慈眉祥目，高高地坐在神座上。神案前下方是拜垫，拜垫旁边是挨挨挤挤等着磕头的人。神案右边有老道士侧坐面对礼拜的人敲罄。我第一次去大庙看庙会是1949年，看得出，那时海神娘娘的香火还是很盛的。听爷爷讲，海神娘娘是一位民间的神，原是一家渔民的女儿。家中有爹、娘、哥哥、弟弟。平时，爹爹带哥哥和弟弟出海打鱼，她便和娘在家料理其他事。这一天，出海的人遇上了少见的大风浪，而姑娘得了病，高烧不退，都昏迷了。娘在她耳边一个劲儿地呼唤，她终于睁开眼答应了一声，却大哭起来。边哭边说：“弟弟落海里了！”娘以为她是烧糊涂了，她又哭着说：“我一手拉着爹，一手拉着哥哥，只能用牙咬着弟弟的衣服，娘一个劲地喊我，我张嘴答应，弟弟便落到海里去了……”第二天，爹和哥哥被风浪湧上了岸遇救，而弟弟却没了踪迹。姑娘没有逃过这场病劫。从此以后，每逢海上遇到险风恶浪，渔民便常见有隐隐约约的绿灯导航，循绿灯指引的方向，便每每找到避风港湾。于是，在姑娘居住的海边，便有了第一座海神娘娘庙。大庙是文化大革命那个特殊的火红年代中拆掉的，大概是为了破除封建迷信吧。旧址建了群众艺术馆，用来宣传毛泽东思想，却给老烟台人留下了难以平复的遗憾.
看日出
上初中时，我有了早起到海边跑步的习惯，这便有了经常看日出的机会。夏天，太阳是从东北方最先露头的。坐在海边的石岸上，海风习习吹来，浑身的汗气渐消，海面的雾气渐散，便见天水一色的远处渐渐有了分界。海水湛蓝，色深；天空是碧蓝，色淡。极目望去，先是一抹桔红从天水分界处散开，银光鳞片似的洒遍海面，一个硕大的橙色红球显露出来了，鸡蛋黄似的，下边仿佛漏了一个洞，有液体流淌出来，海面被染了一片。渐渐地，破处收住了，大蛋黄猛地一跳，便离开了海面。剎时，霞光四射，整个海面亮了起来，银色鳞片变成闪闪烁烁的金红，跳荡在蓝色的汪洋上。海空澄明，心也澄明。每当此时，一股莫名的豪气便从心底起，觉得整个世界都是自己的了。