唉呦！这石头怎么长满了小火山呀！这是我们在海边的礁石上常见的景象，这一个个的小火山口，原来都是「笠藤壶」。「藤壶」属于甲壳动物的蔓脚亚纲(Cirripedia)中的「围胸目」(Thoracica)，这一群奇特的动物包括了有柄的「茗荷类」、无柄的「藤壶类」及「花笼藤壶」等。

蔓脚类的外形，很难让人跟它们其它甲壳类的亲戚，如虾、蟹、海蟑螂等联想在一起，因为在它们体外有石灰质的壳板包覆着，看不到身体。以经常出现在海边浮木上的「鹅茗荷」为例，它们的外形为一根可以伸缩的肌肉长柄上，长着五片白色壳板组成的头状部。而当我们打开这个头状部，可以见到里面身体有点像仰躺着的虾子，它们的附肢称为蔓足，细长而有相当发达的细毛状分枝，让它们可以从头状部顶端的开口伸出，在水中捕捉食物。

另一种常见的茗荷类，是潮间带礁岩区高潮线的石缝中常常可以见到的「龟爪藤壶」。龟爪藤壶属于「铠茗荷科」，在它们强壮的柄部表面，有许多细小的鳞片保护。在许多海边的乡镇及离岛，它们还是相当有地方特色的「名产」呢！茗荷类的食物包括有机物的腐烂碎屑、细小的底栖生物，以及包括本身幼体在内的浮游生物，例如硅藻、鞭毛藻、放射虫及甲壳动物身体的碎屑等。在海洋的表层，茗荷类经常出现在浮木、浮标上或船底下，搁浅在海边的浮木，甚至宝特瓶上，偶而都可见到它们成群附生其上。

而在海洋底层，有一些茗荷类则以蟹类或贝类的硬壳做为附生的基底，例如来自深海的「拟泡型长螯蟹」背甲上，就屡次发现有长达10公分以上的「司氏铠茗荷」附生，形成犹如蝎子般的奇特外形。此外，蟹花茗荷更是蟹类背甲上经常出现的常客。在缺乏坚硬底质的深海中，能够安全着生的底质可说是「寸土寸金」，因此纤细的柳珊瑚枝及海胆棘刺也成为茗荷类附生的基质，柳珊瑚枝上常可发现一些壳板部分退化的薄板茗荷附生，头帕海胆棘刺上则常见柄部极短的「大板茗荷」。

花笼藤壶一般都出现在较深的水域中，我们发现它们也经常附生在头帕海胆棘刺上。它们是由外形近似茗荷的有柄类祖先特化而来，它们的柄部已退化包藏在外套膜内，体壳呈现不对称的外形，一般的体形都很小，壳高及壳宽往往仅有几公厘。

藤壶类也是由外形近似茗荷的有柄类祖先特化而来，它们的柄部同样已退化包藏在外套膜内，头状部的壳板则增厚且愈合成「火山状」。在顶部的「火山口」有4片由背板及盾板组成的活动壳板，由肌肉牵动开合，藤壶可由此伸出蔓脚捕食。组成「火山壁」的壳板并非实心构造，由底部观察可以发现它们是由中空的隔板所组成。「火山」内的藤壶身体与茗荷类一样，像一只仰躺的虾子，蔓足在上朝向顶部的开口，主要捕食浮游动物中的桡脚类及蔓足类的幼生为食。由于藤壶的幼生会受母体诱引而着生，因此常形成密集的群落，布满岩石表面。较深海域的藤壶也和茗荷类一样，经常附生在蟹类及贝类的壳上，尤其藤壶体高较低，底面积大且壳板坚实，因此附生的数量、面积及位置都较茗荷类更占优势，许多种类甚至能专门附生在遨游大洋的鲸类及海龟身上。

藤壶对人类而言是一种「污损生物」，它们的附着对于在海水中航行的船只及抽取海水冷却的工厂而言，都是极大的困扰与负担，全球每年都得耗费极庞大的人力及资金在清除藤壶上，而防止藤壶附生的各种科技及涂料，也持续在研发当中。由于它们超级的附着力及坚强的生命力，这场人与藤壶的战争，恐怕还得继续下去。