还没有去台湾之前,就听人说台湾是一个比大陆还“中国”的地方。到了台湾就发现,台湾真是一个有着深深中国印记的地方,它对中国文化的传承在很多方面比大陆还要细致深入。在不经意的细节中,我们处处都能感受到这种来自心灵的触动。很多了解大陆也了解台湾的朋友如是说:
厦门台湾研究院院长刘国深先生:“某种程度上,我们甚至可以说,台湾文化比大陆很多地方是更加中国。”
复旦大学图书馆长葛剑雄先生:“台湾在保存传承中国的传统文化方面,我觉得有不少值得我们学习的地方。比如说对学生的教学,台湾呢,它甚至是把它作为一种文化,作为一种传统。”
新党主席郁慕明先生:“不要忘记,台湾本来就是发球中华文化内涵之一的包括的,所以它再怎样,它的根基还是中华文化内涵的精髓。”
现在台湾岛内一些人爱强调台湾文化,但却有意无意地在忽略着台湾文化的中国意涵。行走台湾,路牌、妈祖、故宫却是三个极具代表性的台湾文化的中国影像。
地 标
对于很多初来乍到的大陆游客来讲,踏上台湾宝岛这块土地,一定会惊讶于它的熟悉与亲切,扑面而来的浓浓中国风,并不仅仅在于一样的语言、文字和习俗,它的地名、路牌常常给人意想不到而又记忆深刻的印象。
在老台北的区域图里,以南北向的中山路、东西向的忠孝路为十字座标,分出上下左右四个区。左上区的街道,以中国的西北城市为名,比如兰州街、甘州街、哈密街、敦煌路、酒泉街;左下区,则是中国的西南,象康定路、成都路、贵阳路、柳州街都是的;右上区是中国的东北,有吉林路、辽宁街、长春路、四平街等等;右下区则是中国的东南部城市,杭州路、绍兴路、温州街、厦门街赫然在目。就连北平路、天津街,都俨然进入了台北地图的“华北”区域。难怪有台北的朋友说,从大陆到台湾的人,不太容易在台北市迷路,因为以台北车站为中心点,路名地标的结构和大陆所代表的城市的东西南北向是一致的。
对此,台湾民间史学者刘台平先生如是说:“台湾,尤其是台北市的街名,最最最多的是东北,可能是老先生觉得东北可能是一个不能忘的地方,永远是要警惕,不要让东北从中国人、从自己的国土里面划出去。有一个很好笑的现象就是浙江省的地名、街道名是最多,那这可能有多方面的原因,可能下面人也希望老先生高兴,多用一些江浙的名字。伟人的名字、名山大川,还有这些忠孝节义这些传统的中国文化。这些都是我们命街道名的一个依据。”
有关台北路街的命名,台湾民间一直流传着一种说法认为,当年的统治者把台北变成中国地图,是1949年的一个伤心烙印。失去了实体的万里江山,就把这海角一隅画成一个梦里故园,每天在东南西北上走来走去,聊以自慰和自勉,以图日后之“反攻”。那么,台北路街的命名,真的是蒋介石退守台湾后为满足自己的虚幻想像作出的“杰作”吗?
其实这样的说法并不准确。台北的路名与整个台湾的路名一样,充满着文化和历史的底蕴。象台北繁华开始的地方——“艋舺”,是少数民族平埔族的语言,是独木舟的意思。象“安溪厝”、“同安寮”,意思就是这个地方的老百姓是从泉州的安溪或同安过来的。日本殖民统治五十年,台湾的路名被迫有了皇民化的改变,1945年,台湾光复,国民政府在当年11月17日颁布了《台湾省各县市街道名称改正办法》,要求当地各级政府在两个月内,把日据时代用以纪念日本人物、宣扬日本国威的街道名改正过来。台籍师范生张永福先生至今还清晰地记得当时的情景:“抗战胜利以后,那首先来了一些省府的官员,就是长官公署,他们很急着先做初步的,把这些主要的街道,主要的地名先作第一次整理,那是1945年。”
按照台湾作家龙应台的说法,两年后,一位名叫郑定邦的上海建筑师受命来到台北,为这里的街道规划命名。他拿出一张中国地图,覆盖在台北的街道图上,依照东西南北的方位,把中国地图上的地名一个个画在台北街道上,新的台北街名由此诞生。而当时上海的街道,也正是用中国省份和城市来命名的。1949年12月国民党退据台湾之后,这样的改变更多更细了。在这里,地标名称成了另外一个象征。
刘台平先生说:“不同的族群,不同的省籍人来了,他们对老家的怀念,对大陆的了解都局拘束在他自己的那个家乡,所以这些街名/这些地名上他就会做一些开始考量。甚至到了50年,到了60年都还做局部的,一直不断地翻、不断地增新。”
仔细探究起来,台湾的路名有几个命名的脉络:除了中国大陆地名之外,还有历史(光复)、民族(中华),理念(中兴、莒光、庄敬、自强),人名,(成功路、中山路、逢甲路),还有一个非常重要的构成,就是文化地名,忠孝、仁爱、信义、和平,是中国儒家思想的浓缩词语,民族、民权、民生,则是中山先生的革命志向。高雄井然有序的十条东西走向主要干道:一心、二圣、三多、四维、五福、六合、七贤、八德、九如、十全,名称主要来缘于光复之初,高雄市首任市长连谋先生,为了洗尽殖民文化,使外来客容易分辨方向,进而为港都营造出一股优雅气息,于是费了一番心血,找到这组寓意深远又饶富情趣的街道名称。而基隆“忠”、“仁”、“信”、“和”字头的都是东西向,“孝”、“爱”、“义”、“平”字头的都是南北向。这些有趣的人文故事,这些或历史或文化的痕迹落在地名上,让台湾更加文雅与亲切起来。
妈 祖
有人说,宗教是台湾最大的社会活动。在台湾平均不到2000人就有一座庙,每2人中有一个信徒,一个信徒往往还同时信奉好几家神灵,可以说是“三步一小庙,五步一大庙”。而这些信奉的神灵除了早期居民的原始图腾崇拜之外,更多的是大陆移民带来的宗教和各种民间神灵,随着社会的演进和文化的发展而进一步传播,在台湾地区扎根繁荣。有人统计,台湾民间信仰的各类神灵多达300余家,差不多把大陆各地的神灵都搬到台湾。而这里面妈祖是比较具有代表性意义的一个信仰,她在台湾拥有着广泛的信众。
台中县大甲镇澜宫妈祖分灵自福建湄州妈祖祖庙,镇澜宫创建之后,每年都要回到湄州晋香谒祖,由于台湾一度被日本殖民以及两岸分隔的原因,被迫只能在台湾南部绕境,逐渐形成今天的风俗,还有一个传说是,农历3月间,北港的妈祖常把远在大陆的父母兄弟接到北港来小住,位于台中县大甲镇澜宫的妈祖就会回到北港探亲。每逢此时,来自台湾各地的数十万乃至上百万的信徒,就会赶来大甲镇汇合,陪伴妈祖神像步行前往北港,探亲结束后还要护驾返回大甲镇。来回有300里,历经30多个村镇,参拜沿途数不清的庙宇。
台湾信众:“就是存在信仰的问题,心灵的归宿吧,宗教的心灵归宿这样子,当你从头走到尾就会体会到。”
是的,用心就能体会。这种民间组织、自发参加、并且成为各界要人所看重的活动,能够年复一年的坚持下来,并且规模越来越大、参与的人数越来越多,足见妈祖的吸引力之大。台湾大甲妈祖文化研究专家张庆宗表示:“台湾的移民来自大陆,台湾生活安定了以后,就回溯到原地那一边去寻根,利用宗教的仪式,两岸可以互相交流。所以,拜妈祖是两岸的那个沟通媒介。”
1997年1月24日,福建湄州妈祖元始金身出游台湾,是千年以来的第一次,也是两岸交流开始以来第一次大规模的宗教交流活动。活动共举办了100多天,巡游了19个县市,受到成千上万“妈祖”信徒的虔诚朝拜,在台湾岛内引起了极大的轰动。很多人还记得当时的盛况。
总体说来,台湾宗教信仰与大陆联系密切,两岸拥有共同的神灵信仰,有着相同的“多神合一”宗教现象,两岸宗教同根共源,一脉相承,有着密不可分的人文历史源头,已经成为两岸文化中难以分割的组成。与此同时,宗教与民间信仰作为一种社会意识,经过几千年的发展,已经形成了一种相当强大的习惯势力和社会力量,它在两岸交流中发挥了积极的作用。尤其是1949年国民党退据台湾之后,两岸民间往来人为阻隔了三十多年,直到上世纪八十年代这种隔绝才被冲破,其中,两岸民间的宗教信仰作为一种社会意识形态,在其中扮演了重要的角色,回过头想想,象两岸海上直航等很多突破其实都缘于宗教信仰交流的推动。
厦门大学台研院院长刘国深先生认为台湾文化永远无法剥离它的中国根源,交流沟通是推动两岸文化共同发展的重要力量:“台湾社会是个传统的闽南社会、客家社会,你怎么去它的中国部分,你不让台湾人说闽南话、客家话吗?你不让台湾人去拜妈祖、拜观音、拜宝山大帝、拜关帝,你不让台湾人听南音,你不让台湾人看歌仔戏,这都做不到。中国文化、台湾文化乡土认同、国家认同,这里面很多是并不矛盾的。台湾人认同台湾文化,认同台湾这块土地,这个并没有错,但是少数人要故意把它引导成是国家认同,这个是兹事体大。文化范围之内的发展创新,这个也没有问题,这个本来我们是应该鼓励的,在台湾过去的年代,文化被当成政治斗争的工具,有些地方我们也是情有可原、可以理解的,但是你有些人要进一步说把台湾这个文化、把台湾的乡土文化作为分裂国土、分裂国家的工具在使,这个我们是要坚定地反对下去的。关键的问题,我想两岸之间这个文化不会越走越远,最主要的途径就是让他们交流起来,让两岸人民能够更加方便地到对方去看、去学习。所以讲说:问渠哪得清如许,唯有源头活水来。台湾文化能够自闭起来100年,不跟大陆文化交流吗,没有源头活水,只出不进,这个文化还能发展下去吗?所以,我是希望两岸之间多交流、多沟通,这样对台湾文化的发展来说,对于整个中国文化发展来说,都是正面的。”
故 宫
中国有两个故宫博物院,一座在北京,另一座在台北。有人说北京故宫“有故宫,没文物”,台北故宫“有文物,没故宫”,台北故宫是中国故宫的另一半,各有千秋的两岸故宫记录的是同一段中国历史。台北故宫中65万件艺术珍品,其中92%的文物来自于北京紫禁城的清宫遗存。
2972箱故宫博物院的精品文物、852箱中央博物院筹备处文物以及其他,当年护送文物的学者们或许只是想让国宝远离战火,和那批文物辗转南北,但是,当他们发现在有生之年可能没有办法陪伴文物回到北京的时候,就用他们一生的精力看护和研究这些文物。而今天能够踏上台湾这块土地旅游的大陆同胞,也终于有机会可以在台北故宫中看到那些曾经听说或不曾听说过的中华瑰宝,据说,台北故宫博物院已故前院长秦孝仪先生从1989年7月1日到1991年5月24日,花了23个月的时间,把从大陆故宫运到台湾的文物,一件一件进行清理盘点。他惊奇地发现,经过那么多年的风风雨雨,所有的文物在清点完以后,与当时故宫文物账目进行核对,除了一本书里少了一页纸(满文档案女尸图)之外,那么多文物竟然全部在册。这不能不说是一个奇迹。
秦孝仪先生说:“中国之美,美在文化艺术,文化艺术之美,尽在故宫”。对于很多台湾人来说,经历了日据五十年,他们对中国历史文化的启蒙教育就是从台北故宫开始的。而现在的台北故宫,除了大陆运抵的珍品之外,也多了许多有台湾特色的文物,它们共同传承并丰富着中华文化。台湾著名文豪司马中原先生认为这需要两岸共同的担当:“到底什么是文化,我个人很简单地说,所谓“文”就是人文,人为了拓展生存、提升生存的品质、生存的境界而产生的一切的人文创造都是人文。可是人文会“死”的,人文如果下一代人不去努力,不去用肩膀扛着它,不去传承它就死了。”
台北故宫在台湾地区的存在,对台湾地区整个文化几十年来的影响是非常巨大的。许多文物还进入了当地课本,包括“翠玉白菜”什么的,而周杰伦那首非常好听的《青花瓷》的灵感也来自于台北故宫博物院,原来懵懂的记忆,随着年龄的增长、阅历的加深,内心中对那些文物,乃至那些文物所记载的上下五千年的中华文化,不由自主地有了一种亲近。也正因如此,在六成以上大陆民众期待台北故宫博物院中的珍宝回到祖国大陆的时候,《台北故宫》导演周兵和他的同事提出了这样的见解。
“这批文物到了台湾以后,它对台湾中华文化的研究、传承是发扬光大,甚至在世界范围内引起一些影响,直到了不可估量的作用。我想,台湾的民众已经把那些文物视为他们的情感上也好,或者是文化生活中不可缺失的一个。那么实际上从现实上来看,文物的这种聚散,它是根据历史的条件,跟着变化的,在大陆内地象沈阳、辽宁博物馆,象南京博物馆,象天津博物馆,象浙江博物馆,广州博物馆,都有紫禁城的文物和国宝。然后当然就是份量最重的,一个是在北京故宫博物馆,另外一个就是在台北故宫博物馆。它都是中华文明的宝物的存放地,研究、展览和传播的地方。”
“它肯定是中华文明的一个悲剧,人文地把一个文化这么大的一个文化遗产,一个民族的文化遗产,强行地分割在两个地方,很多成套的文物不能在一起研究,历史会出现断层,文化会出现断层,这个是对任何一个民族来说都是一个悲剧。但是它另一个方面呢,因为台湾从1895年就开始受日本殖民,到1945年已经是50年了,这一批文物和专家,这些学者他们到了台湾之后,在某种程度上扫荡了日本皇民化教育,把中华文化的根深深地根植于台湾这块土地,任凭怎样地去抵毁或者否认都没有用了,台湾已经成为保留中华文化的一个非常非常重要的地方了。那你说它是好还是不好呢?我觉得我们都没有资格去评论这件事。”
“对,在这样一个当下的立场上去评论历史,有时候不一定是完全经得住历史的考验的,也许要过很多很多时候。”
的确,很多历史的影像不能看在当时,有一副对联,上联:“当年《故宫》,扑面而来,仰观华夏灿烂文化”,下联:“《台北故宫》,微风拂面,静品九州绵亘精神”,横批:“爱延续”,延续的是情感,也是文化。在历史的长河中,分永远是短暂的,合则是长久的。
正如温家宝总理所说:“中华民族五千年的文化,具有强大的震撼力和凝聚力,不要因为50年的政治而丢掉五千年的文化。”