当《群岛之上》出版时,离我最初写诗的年代,已经有22年了。诗歌写作生涯,始终伴随着我的整个青年时代。可以说,诗记录下了我生命中最美好的青春岁月,记录下我的生命历程。我至今仍能回忆起那些与诗有关的人和事,一如我曾经拥有过的乡村生活,成为我生命中最温柔的部分。
诗源于生命,我的诗是出于对生命的一次历程,对语言的一种期待。当我处于必须表达自己真实的心灵的感受,生命中众多沉浸的经验,便被提升到物象世界,这迫切让我重新建构。诗必须是真诚的,它拒绝一切功利的东西,尤其写作是生命个体的事件,必须耐得清苦和寂寞。诗贵在创新,一旦失去了创新,诗也就失去了生命力。我一直做着种种的探索,写一些别人没有写过的东西,使用一些别人没有用过的语言,用最平常的材料创造出一个虚构的、理想的境界。我始终认为,生命间的交流,诗语言本身所发出的呼吸远比我们人更亲切,更安详。
这些年来,我一直生活在群岛之上。除了每年有限的几次外出旅行或开会外,我生命中的大部分时间都是在群岛上度过的。我为能在群岛上生活感到欣慰和骄傲。舟山群岛是全国最大的群岛,同时,舟山渔场是全国最大的群众性渔场,这些使舟山拥有浓郁的海洋文化底蕴,包含着历史、掌故、风俗、人情、天文、地理等各个层面。这块有着特殊文化背景的地域,直接影响着我的宗教和艺术,也是我努力深入和反复了解的。可以说,舟山群岛既是我的家园,也是我文学创作的根,需要我满怀恩情,在漫长的日子里瞻仰着。
人活着,是个承受痛苦和欢乐的过程。生命中有很多无奈的东西,有时候需要我去妥协。诗歌写作也不例外,工作的繁忙已使我无法顾及。我已经疲于生命中无穷的奔波,在群岛之上诗意地生活,是我后半生唯一的梦想。