意大利作家亚米契斯在《爱的教育》一书中，所描述的亲子之爱、师生之情、朋友之谊、乡国之感，几近于理想境界。少儿科普作家叶至善在该书译本序言中饱含深情地说，教育之水就是情，就是爱，教育没有了情爱，就成了无水之池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不脱一个空虚。

这空虚，亚米契斯在书中作过这样的描述：小主人公安利柯在居住的地方经常看见一些默然沉思的人。有的坐在山崖上，似在看海却一脸茫然；有的靠在崖坡边，纹丝不动躺卧着在思忖什么；有的坐在沙滩上兀自沉想，忘记了潮水的涨落，忽略了日影的移动。从这些默然沉思的脸上，他感受到了人世间奇异的情感和莫可名状的悲哀。如果是诗人或是画家，也许他们在追求什么无限的东西。可他们确凿无疑都是普通人，倘若不是有什么烦恼，那一定有着无边无际的空虚。

事实上，他们并非失去了工作，没有糊口的去处才来这儿消磨光阴。只因为人是一种情感的活物，光有劳动是不够的，有时需要的是无目的地思考，需要在海边茫然地观望或消遣。这样沉思默想着的人在我们的世界无处不在，有年老的，有年轻的，有一无所知的，也有大智大慧的。无论是什么人心里都有所思虑，与其说在思虑，不如说是忘了自己在追求无限的东西，进入了人生的真空状态。为什么会看海呢，因为大海渺渺无边，始终摇摆动荡着，很有诱惑力。看海看久了，那手不能触、目不能见的无限之感就会悄然入心——这正切合人们超越自我、追求永远无限的心态。

我们所处的世界挤塞着熙熙攘攘的人流，嬉笑怒骂，千姿百态，各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲欢。世人在人生之波中漫游的时候，有游得乏力在半途溺死的，有一生尽力最后筋疲力尽的，有为不曾意料到的怒涛所袭冤枉丧了生命的。即使这样，人人还是努力地在人生之波中打造着自身的价值。只是有些人受了打击再也抬不起头来；更多的人却能从怒涛下冲出，敏捷地继续畅游。