因为我是家里最小的孩子，父母一直都比较宠我。不过我和父亲的感情更深，因为他会在寒冷的冬天给我梳麻花辫，也会连夜为我赶制一条演出用的背带裙。

我从小到大都有一个习惯，喜欢陪着在厨房里忙个不停的父亲说说话，聊的什么早已忘却，只有那些看似不经意的家常菜却长久地留在了我的记忆里。

每到节假日的时候，父亲总会下厨做上一桌丰盛的饭菜，然后沏上一壶茶等着我们一个一个地回家。熏鱼 （这是我的最爱）是提前几天就开始准备的，原料其实是随处可见的鲩鱼，整理干净后斜切成块，放在一个很深的盆子里，放上拍裂的姜块、葱段、盐、酱油和少许料酒，腌上一天一夜，然后把鱼块取出放在蔬菜篮里一块块摆好，慢慢晾干。吃的那天把鱼块放入油锅炸成漂亮的深棕色，将炸好的鱼块逐一浸入糖醋液里熏制。父亲干这种活的时候是从不让人帮忙的，就像我现在做菜也不喜欢让任何人帮我一样。

做熏鱼是一项比较费时费工的活，但因为我喜欢吃，父亲经常做，有时还会做得很多，那是留给我第二天晚上独自享用的。我不止一次地模仿父亲做熏鱼的整个过程，但奇怪的是试过多次都没有成功过，有几次好不容易形似了，可还是觉得味道远远不够。

后来父亲的熏鱼便成了一段无法复制的深入骨髓的记忆。就像多年前陪一个离开家乡多年的同学，跑遍全市的大街小巷，去寻找一种小时候吃过的莲藕丸子，最后不得不放弃，因为再也找不到那种属于特殊年代的莲藕梢、菜油和母亲手艺的组合。

前几天我又从超市里带回条鲩鱼，在脑海里拼命地搜索父亲做熏鱼时的一点一滴。这次味道竟然十分相似。惊喜之余不免有些困惑，一旁的先生说：是因为老了，也是因为思念。我想应该两者都有吧。