清晨，迎着朝阳望去，南太平洋上一片蔚蓝。远望6号船快速驶过，在海面上划出一道白色艉迹。

2月12日，长征三号乙运载火箭托举着第28、29颗北斗导航卫星，从西昌卫星发射中心点火升空，远望6号船在大洋深处为卫星顺利入轨“保驾护航”。

海浪泛起，巨幅天线转动，岗位人员正在井然有序忙碌，雷达主控机房，主操作手们精准操作设备，他们是大洋上最先与火箭卫星“牵手”的人。

  胡金辉：技艺精绝的“巨人捕手”

海上测控，差之毫厘谬以千里，卫星目标在移动、测控天线在转动、船舶在晃动，要在千里之外操作雷达天线精准捕获目标，难度超乎想象。

远望6号船某型雷达操作手胡金辉，却把工作做到了极致，每次任务都能及时发现目标、稳定跟踪信号、完整获取数据，是当之无愧的“金牌主操作手”。

测控天线，是主操作手“延伸”出去的巨大“捕网”，伸向遥远的太空，捕捉目标，护送火箭飞行、卫星入轨。胡金辉说，主操作手要左手用转轮控制雷达的方位，右手操作操作杆控制雷达的俯仰，既要相互配合，又不能相互干扰，跟武侠小说里“双手互搏”差不多，“做到协调一致还是有些难度的。”

刚来远望号船时，胡金辉是航海员，负责船舶驾驶。通过自学考试，他成功考上测控专业，才成为了名副其实的大洋牧星人。

从伺服驱动、监控一步步走到主控岗位，胡金辉积累了20余万字的学习笔记，解决了30多项设备故障。在神舟七号任务前夕，刚上岗没多久的胡金辉临危不乱，顺利排除重大设备故障，为任务成功做出重要贡献。

季辉：90后雷达操作手的责任担当

从2014年底起算，季辉一直担任某型雷达主操作手，先后完成以神舟、风云、北斗为代表的23次卫星海上测控任务。虽屡经考核、经验愈加丰富，但这次任务中，他却差点被换下阵。

原来，他的强直性脊柱炎又发作了，分系统负责人杨甘霖考虑到病情，打算让二岗替换，以便让他充分休养。而在他的一再坚持和保证下，季辉如愿参加了任务。

“每天6片柳氮磺吡啶肠溶片，抑制病情；1至2片醋氯芬酸肠溶胶囊，止痛。”2016年底，季辉确诊了病情，治疗方案只有休养和药物维持。拿着药方，这个1991年出生的小伙回到了船上，酷爱打羽毛球的他把球拍细心地装好，藏在了衣柜的深处。

虽然不能剧烈运动，但季辉并未因此而享受特殊待遇，天线结构检查时，他依然是冲在最前、爬得最高的那个；在联调演练时，他始终坚守岗位、一坐就是四五个小时；在指标测试时，他不放过每一个参数、数据的核查比对……

这次任务从头至尾几个小时，季辉吃完止痛片再坐上监控台，硬扛着完成了任务。“出海后才更加发现梦想很近，责任很大，新时代的我们要勇敢担当起自己的责任。”季辉说。

  李志坚：身在幕后的坚守

10年，李志坚一直迷恋着一口“锅”——测控系统的10米口径雷达天线，由于外形酷似大锅，测控人都称它为“锅”。

从建船组装，李志坚就和同事们亲手搬运每一组设备零件，钻机房、爬天线，查信号流程、看线缆连接，先后解决重大故障30余项、参与设备维修20余项，编写数10套教材，完成5个科研项目，在核心期刊发表20多篇论文，一项成果成功申请国家级实用新型专利。成绩从无到有，李志坚对雷达天线真正做到了了如指掌。

54次任务，54次圆满成功，背后都与李志坚有着不可分割的联系。这些年，最让他骄傲的，是教出十几个徒弟。现在，有的徒弟也带了徒弟，更有的已成长为专业组组长，而李志坚却始终坚守在伺服岗位上，还在不断地培养着新人。

“严谨、细致、负责”，这是他一直坚持的工作态度。他常常告诫新人：设备的安全需要大家用心去保障，小到一颗外露的螺丝，他都要用硅胶封好，既能防止锈蚀，又便于拆卸。停靠码头时，有厂所师傅来船巡检，在检查减速箱时都暗暗吃惊：“天线保养的太好了，一点不像工作了十年的老设备。”

十年磨一剑，远望人在一次次传承中坚守、发扬、创新，为的是跟踪更稳定、测控更精准，保障每一次卫星海上测控任务的圆满成功、无缺无憾。