记忆中的故乡是羞涩的。它朴素得像身着对襟麻布、头上插着发簪的乡村农妇，粗犷得像裸着膀子、敞着胸膛的渔家汉子。
　　故乡名叫礁潭沮，是一个偏僻的小渔村。村子三面环山，一面向海。村民们每天面朝大海，更确切地说是面向海湾。这片海湾形状如袋鼠妈妈的育儿袋，很长一段时间，感觉自己是生活在育儿袋里的袋鼠宝宝。海湾的水通常是浑黄的、汹涌的、狂野的。我曾长时间地依在门扉，看它砰訇翻腾，看它如何挟着千钧之势，猛烈地撞击着礁石，溅起一大片、一大片的浪花。那情景长久地定格在记忆里。
　　由这片海湾而衍生的快乐是深刻且长远的。青色的海苔、油绿的海藻附着在礁石上。鲜美的海螺三五成群，挤在潮湿的礁石缝里。横行的螃蟹在布满蛤蛎的礁石间不停地穿梭。潮来潮往，我们像一只调皮的小猴子，攀援在灰白的礁石间，抓螃蟹、捡海螺、撬胭脂盏，背景是一大片浪花溅起的晶莹的水沫子。
　　在那以草根、树皮果腹的年代里，这片贫瘠土地上的人们竟然奇迹般地活了下来。不得不说，家门口的海湾功不可没。如今，虽不再饥不择食，但鲜美的藤壶汤、胭脂盏羹依然是我们一生中挥之不去的幸福记忆。村民们对这片海湾有着特殊的感情，爱这片海，爱得深沉。
　　与这片海湾相依相偎的故乡，是贫瘠而又朴实、率真而又豪爽的。雨打风吹，时光雕削着山峦粗犷的轮廓，也雕削着一代一代血脉相承的淳朴与善良。
　　故乡的青松是稀疏的，海边的礁石是灰白的。通村的羊肠小道，逶迤在山腰间，远远望去，像一条飘舞的黄丝带，在群山绿树间忽隐忽现，忽上忽下，跌宕起伏，千折百转。小时候，我骑在爸爸的脖子上，走在这被晨露打湿了的小路上，挥舞着小手，咿咿呀呀地哼着歌谣。这条路似乎没有尽头，快乐也似乎没有尽头。
　　那条路是有故事的。邻家的阿嬷告诉我，当年她是从这条路，坐着花轿嫁给了阿伯。阿嬷说，经那条小路嫁过来的没有一对夫妻是感情不和或是离婚的。看那些两鬓发白、依然如同鸳鸯成双成对出入的阿嬷阿伯，便是活生生的见证。若平时，哪家有个头疼脑热的，或者哪家媳妇生孩子了，一吆喝，几个精壮的汉子，一把躺椅、一床被子、一副简易的担架，抬起就走。约摸一个小时左右的脚程，把患者送达医院，又悄无声息地离开。妈妈告诉我，我出生正逢大年三十晚上，家家户户吃团圆饭，临近产期的妈妈突然阵痛。村里的叔叔伯伯们二话不说，放下饭碗，抬起妈妈就走。黑灯瞎火的，深一脚浅一脚，硬是把妈妈平安送到医院。他们再返回来，已经是晚上9点多钟了，饭凉了，菜也凉了，这顿年夜饭在我的搅和下，没滋没味了……长大后，常有叔叔伯伯们摸摸我的头说，哈，这位急着赶年夜饭的孩子竟然这么大了。
　　这条路的一头是热闹的镇市，另一头是我的故乡。我们就像是放逐的小鹿、羚羊，奔跑、蹦跳在山坡上。山间、地头随处可见黄澄澄的金灯笼；青涩脆嘣、如算珠子般大小的野苹果；紫色的乌米饭，绿豆大小，一簇簇挂在枝头；酱紫色的野枇杷，跟无花果孪生似的像；用绿色的枝条一串，一提，便是一串串精致的小红灯笼……白天黑夜，孩子们在一起嬉笑、打闹。
　　与我们雀鸟般自由自在的生活形成对比的是，父辈们一成不变的辛苦劳作。村里的男子负责出海捕鱼，一叶扁舟，出没在风波里。女人负责养儿育女，操持家务，种地织网。男的肯吃苦耐劳，女的殷勤贤惠。祖祖辈辈，像村口的那棵被台风拔起半截、又被雷电劈去一半、依然枝繁叶茂的香樟树一样，努力地生长、繁衍。
　　村民们的生活是艰辛的，娱乐也是单调的。夏天的黄昏，茶余饭后，大家不约而同地来到只剩下一半的香樟树底下纳凉、聊天。光着膀子的男人，手里打着毛线的女人，七嘴八舌，话题不是很新鲜，也不是很广泛，总是离不开生活。
　　村子里最开心的事，就是偶尔一次的电影下乡活动，那场面可比过年还热火。选一空旷的地方，架子支起来，白色的幕布拉起来。大家早早吃过晚饭，搬张小凳子等在那里，孩子们更是兴奋地在人群中穿梭、嬉笑。后来，村里有了第一台时常飘着雪花的黑白电视机，长长的天线，像一只硕大的风筝，在屋顶招摇。无论寒暑，全村男女老少都挤在主人家的卧室，甚至连门都关不上，乌压压的，都是大大小小的脑袋。黑夜中闪着光的，一双双饥渴的眼眸，聚精会神地盯着面前的屏幕，直到出现“晚安”两字，才肯意犹未尽地散去。
　　星夜，城市的烟火，悠然绽放，如此璀璨，也如此寂寞。我倚在阳台的凸处，想念着故乡那清新得可以掐出水分的空气。
　　这样的夜晚，在故乡，便终夜飘散着野花的芬芳。我是如此深沉地怀念着它，灰白的礁石、黄褐色的土地、一湾浑黄的海潮涨潮落……故乡就这样延伸至我的文字里、思念里。

   ■周海鸟