长岛最北端的岛屿北隍城岛是一个人口不多、风光秀美、海产丰富的小岛，一年四季的码头上，总能看见密集停泊的大小渔船、来往忙碌的渔民夫妇、品种繁多的鲜活海产和翻飞抢食的留鸟海鸥。

寄居蟹是众多海鲜中的一种，刚出生时本体较为柔软，易被捕食，长大后，必须要找一个适合自己的房子，于是它们就向海螺发起进攻，把海螺撕碎，然后钻进去，用尾巴钩住螺壳的顶端，几条短腿撑住螺壳内壁，长腿伸到壳外爬行，用大螯守住壳口。这样，它们就霸占了海螺壳，搬进了一个环保坚固的新家。

渔民们在网笼里投放小鱼做诱饵，然后将网笼成串放入大海中，寄居蟹们与其他海洋生物一起由于贪吃而自投网笼了，渔民们隔夜再去提取现成的海物即可。

早些年，海怪这东西“不得宠”，而今靠着自己的鲜味在餐桌上占了一席之地，并且越来越受食客们的青睐。

海怪的吃法也很有讲究，蒸熟后，人们往往将其肥硕多汁的腹部一口咬住，闭嘴咀嚼，鲜香可口，此吃法被岛里人称为“一口咬腚”。其次才是它那外壳坚硬且内部肉质鲜美的大螯，若牙口不好，需先敲碎再食之。

个头大的海怪被端上了餐桌，那些个头小点的也没有浪费，它们的房子被敲碎，躯体被硬生生地拖出来，然后又被集中、分拣、海水洗净后，渔民们将其运回家，以家庭作坊为生产方式，加工制作北隍岛名吃——海怪酱。

海怪先经过淡水的几次清洗，有着制作海怪酱经验的年长妇们熟练掐开，头腚分家，并且指导着晚辈们制酱。

▲这是带着两只大小不一的螯和几条长腿的头部。

▲这是装着一袋子紫葡萄一样卵籽的腹部。

出海忙了一天的渔民夜晚加班，将当天的海怪头部粉碎成酱，粉碎后的海怪还得用纱布拧挤，去除残渣，只保留汁液部分。

渔嫂大锅生火，熬制海怪酱，海怪头的汁液里需要添加部分腹部，这样熬出来的酱汁浓稠且味道鲜香。熬至沸腾三次了，一锅无色素、无防腐剂，只有一点点盐的海怪酱便做成了。

待到滚热的酱凉透后，渔嫂将其装罐，并置于冰箱冷藏，以备销往岛外。

▲这种是腹部熬成的酱，没有经过粉碎，味道更为鲜香，渔嫂说大多数人都喜欢带皮的那种嚼头，由于物以稀为贵，这种酱的售价是第一种的两倍。

海怪酱是长岛北岛渔民在长期的牧渔生活中自发研制的一种民间美食，不但受岛民自己的喜爱，也受到岛外消费者的极大称赞，有人说海怪酱是所有海物制酱中最好吃的。

春天了，拔几棵嫩嫩的发芽葱，蘸着鲜香可口的海怪酱，就着刚刚出锅的玉米面饼子，来一顿地道的海岛渔家饭，好好享受一下胶东老味道吧。