■孙敏黄建斌

2月7日晚，城市里灯火通明，在众人张灯结彩迎接除夕到来时，距离大陆40余公里的广东珠海大万山岛上，国家海洋局海洋环境监测站里值班的监测员吴金胜和黄建斌度过了一个格外宁静的除夕夜。

今年是吴金胜到大万山站工作的第40个年头，他已记不清这是他在岛上值守过的第几个除夕了。海洋站实行轮班制，每班两个人，值守两周。对他来说，赶上除夕夜值班也没什么大不了的。

黄建斌参加工作3年多了，这是他第一次在岛上过除夕。对他来说，除夕值班与平时没有太多不同。“都是日常干的工作，每天监测的那些项目，唯一不同的是岛上的人比平时少了很多，特别安静。”他说，海洋站监测工作，每分钟都在进行中，不可中断。随着监测系统的自动化，大部分项目不再需要人工监测，现在监测员需要确保的是每天8时、11时、14时、17时、20时人工观测项目数据的输入和准时发报。

傍晚，他俩把两个红彤彤的灯笼挂在办公楼门口，想给蓝瓦白墙的海洋站增加些许过年红火热闹的气氛，但令人不习惯的是岛上太安静了——游客们早走了，渔民也回家过年了，住在岛上的村民也大都到城里去了。别说大万山站，就连整个8平方公里的海岛，都透出一种深深的寂寥。

年夜饭跟平时的晚饭差不多，照例是两荤一素。如果说有什么不同，那就是会比平时更简单些——都回家过年了，岛上的人少，小市场不营业了，食材有限。吴金胜和黄建斌对此早有准备，节前换班时，黄建斌买了些腐竹、粉条等带到岛上，冰箱里备有冻肉，站上开辟的那小块菜地里还有些自己种的青菜，足以让他们这个春节过得不至于窘迫。

吴金胜在海边长大，对他而言，稍微有点遗憾的是没有新鲜的鱼。大万山岛，这个曾因海鲜而入选《舌尖上的中国》的海岛，这个每逢旅游旺季大批游客慕名而来享受海鲜盛宴的海岛，春节期间却买不到鲜鱼。

大万山站坐落在半山腰，这个春节天气晴朗，除夕夜能看到珠海、深圳和香港的灯光，可以想见几十公里外的各种繁华和喧嚣，那灯光也是夜晚测量能见度的依据。

晚上8时，黄建斌值完班没回宿舍，在办公室里多待了一会，仪器的蜂鸣声似乎比山脚下浮石湾的阵阵涛声让人更安心些，办公室的网络信号可以让他和家人朋友在网络世界一起过除夕。

“站里太安静了，嗯，整个万山岛也没多少人，想打牌都凑不齐。”黄建斌说，“但总得有人在这里守着，不管轮到谁总归要有人值班，海洋站的工作就是这样。”

大年初一早上8时，吴金胜值完班，顺手给沐浴朝阳的办公楼拍了张照片，发在朋友圈给好友拜年。金色晨光中，两个大红灯笼把海洋站映衬得生机勃勃。