工作人员正在将物资搬运到岛上。

在距离青岛57海里外的黄海中部，有一座面积仅为1平方公里的无居民孤岛—千里岩。国家海洋局北海分局千里岩海洋环境监测站就设在这里，它是我国基本发报台站之一，需要每年365天、每天24小时，定时测量海水温度、盐度、海浪以及当地气温、湿度、气压、风速和风力等。冬天的风吹在脸上像刀子，而夏天高温、高湿下滋生的蚊虫更是折磨人。这种条件下，58岁的监测站站长张世江在这里坚守了38年。7月4日，记者跟随“中国海警1122”船赶赴了千里岩。

57海里外有个监测站

千里岩位于黄海中部，隶属于海阳市，距青岛57海里。因为离岸较远，面积又只有1平方公里多，所以这座无居民小岛被命名为“千里岩”。然而，就在这个远离陆地的荒岛上，有一个鲜为人知的海洋环境监测站。这是我国北海区设立最早、离岸最远、条件最艰苦的站点。上面的工作人员每年365天、每天24小时，不间断地监测温度、湿度、风向、风力、能见度、海浪、盐度、气压等天气和海洋数据。据介绍，这些监测数据不仅要传到北京，还要与世界海洋与气象预报组织共享。

由于千里岩没有土壤和淡水，所有办公和生活必需品全部依靠补给。7月4日，记者搭乘给监测站运送补给的“中国海警1122”船，来到千里岩实地探访。当天海面风平浪静，在航行了4个多小时后，前方出现了一个哑铃状的岛屿。随船工作人员告诉记者，这就是千里岩。远远望去，山顶矗立着一个红白相间的灯塔。随着距离越来越近，岛上的建筑逐渐清晰。

远离陆地，俩月补给一次

58岁的千里岩海洋环境监测站站长张世江老家海阳，他在这个监测站一干就是38年。张世江告诉记者，为了保证监测站的顺利运转，几名工作人员轮流驻岛值班。“每批三个人驻岛，一天24小时三人轮流值班。”他说，每批人员驻岛时间约为两个月。“最高兴的事情就是等待补给船的到来。”副站长车豪杰告诉记者，每到这一天，他们都会早早地起床收拾行装，等待补给船。“一大早就朝着船来的方向看好几遍，当看到一个小白点出现在视野中，逐渐变大时，心情是最激动的。”他们还要默默祈祷，“万一风浪太大，补给船不能靠岸，就是一场空欢喜。”

7月4日，船舶离海岛还有3海里时，驻岛人员便在码头上等候，并兴奋地朝补给船挥手致意。船舶靠岸后，工作人员将米、面、西瓜等近2000斤重的物资从船上卸下，并采取手拎肩扛的方式，徒步攀登300多个陡峭台阶，将物资搬至山顶的监测站。由于天气炎热，记者提了半袋米往上爬，休息了三次，到了站里已气喘吁吁。而张世江扛着煤气罐，还提着一袋米，一连搬了好几趟。

生活枯燥，带动物做伴

位于山顶的监测站是一个用铁栅栏围起来的小院子。院子里，除了有一栋二层小楼外，还零零散散种着韭菜、大葱、黄瓜等蔬菜。院子不远处，是一个监测气温、湿度的观测场。“一楼用来办公，二楼住宿。我们前几年从陆地上带来一些土壤，每到春天就种菜，万一补给船不能按时送来补给，我们就靠自己种的这些东西度日。”张世江说，为了确保冬天也能吃上新鲜蔬菜，他们还在岛上种了大棚，“不过由于岛上土壤贫瘠，蔬菜产量极低”。

在院子一角的狗笼里，关着一条德国牧羊犬。“2000年刚断奶，我就把它带过来了，一住就是14年。”副站长官华说，“以前走起路来虎虎生威，所以给它起名叫"虎子"，可是随着它的年龄增长，反应迟钝了很多，有人开玩笑给它改名为"大傻"了。”工作人员又带来一条宠物狗和一条狼狗，继续“看家护院”。此外，为了丰富岛上的生活，工作人员还带来了兔子、鸽子，给岛上沉闷、枯燥的生活增添了一抹亮色。

讲述

“父亲、岳父去世时，我都在岛上”

回顾在千里岩的工作经历，监测站的工作人员均感慨万千：由于这个特殊的工作，老人去世、孩子生病、子女高考等家中大事发生时，他们经常没法及时赶回去。

“冬天的风像刀子一样”

因为远离陆地，千里岩上的自然环境极为恶劣。“最难熬的就是冬天，呼呼的大风根本停不下来，一刮就是几个月。”官华说，冬天的海风动不动就达到11级、12级，“吹在脸上真的很痛，就像是被刀子割，感觉脸都被吹得变形了”。

“曾经有一次雷雨天气，我去监测场看数据，突然一个闪电击中了十几米外的一个避雷针。”发生在张世江身边的这件事情，让他至今感慨自己命大。而越是这种恶劣的天气，监测到的数据就越重要。“以前设备比较落后，遇到大风天气时，每隔一段时间就必须去监测场查看各个气象数据。”官华说，而为了不被风刮跑，他们就手脚并用，几乎是爬向监测场。好在现在监测站更新了设备，很多气象资料通过仪器能直接传输到电脑上。

冬天难熬，夏天也不好过。因为岛上没有高大的树木，加上海上云量较少，在太阳的炙烤下，这里的气温经常超过35℃。高温加上海岛的高湿，在这种特殊的环境下，千里岩的蚊子、苍蝇等开始泛滥。“一般情况下，花露水和杀虫剂不起作用。一开始，我们经常被咬得起一身疙瘩，甚至还会起水泡。”张世江说。

条件艰苦，24年没进新人

“跟以前相比，现在岛上条件改善了很多。”张世江告诉记者，目前不仅实现了太阳能发电，还安装了电视机、电风扇、暖气。不过，依然很难吸引年轻人。“24年前，我来到这个站点工作时，是站上年龄最小的，现在我还是最年轻的。监测站24年没有进过年轻人了。”1970年出生的副站长车豪杰说，这个工作让年轻人敬而远之。

此外，由于距离陆地较远，有时候食物供给会不及时。“有时风浪太大，补给船不能靠岸。这种情况下，食物就显得格外珍贵。”车豪杰说，“每当看到食物不多了，就省着吃。曾经有一次补给船70多天没有靠岸，我们只能就着咸菜啃馒头。”

“条件艰苦算不了什么，坚持一段时间也就过去了，最折磨人的就是精神上的痛苦。加上灯塔上的工作人员，岛上总共只有六七个人，娱乐活动少之又少。除了工作之外，就是爬山、钓鱼。”张世江说，大多数时候，人们会朝着大海大喊几句，或者以发呆的方式度日。

上岛38年，亏欠家人最多

“工作38年，在岛上过的春节不少于20个。”张世江说，长时间的驻岛生活，让他习惯了岛上的清静，如果突然回到城市还真的会不适应那种嘈杂和喧嚣。

回顾在这里的工作经历，监测站的工作人员均感慨万千：由于这个特殊的工作，老人去世、孩子生病、高考等家中大事，他们都没法及时赶回去。“一开始，遇到急事时，家人会打电话跟我说。可是，因为没有回去的船，碰到这种事，我也是干着急，根本帮不上忙。”车豪杰说，时间长了，妻子也就慢慢理解了，为了不让丈夫担心，她就选择性地报喜不报忧。

“父亲、岳父去世时，我都在岛上。”采访过程中，张世江表示，因为没能送老人一程，让他一直都非常愧疚。“家里还有老母亲。孩子、老人病了，都要我爱人一个人去照顾，这些年来亏欠家人的实在太多。”谈到这里时，他眼角泛着泪花。

还有一年半，张世江就要退休了，“在这里待了近40年，如果突然有一天让我离开，还真有点舍不得。”

文/记者 李保光 图/本报记者 高绪亮