民间艺术家高如兴离开我们、离开他钟爱的舟山锣鼓已经整整十年了。太多的记忆、太多的场景，至今仍然如此清晰地留在我心中且挥之不去。我突然觉得，他何曾离开过我们，何曾离开过舟山的文艺舞台。他的艺术创造、他的艺术作品、他的艺术形象，依然如此鲜活地留在岛城的文化生活中，依然持续地发出耀眼的光彩。

往事如烟。追溯我与高如兴的相识，那还是缘于“文革”期间的一次文艺演出活动。屈指算来，竟然已经40年了。

一

1973年初，我所在的定海县文艺宣传队为参加舟山地区文艺调演，打算发掘已沉寂多年的白泉舟山锣鼓，以作为参演节目之一。当时我在文宣队担任作曲，这个任务自然就落在我和定海县文化馆音乐干部郑涛老师身上。

就在春节过后不久，2月的一天，郑涛老师与我一起去白泉走访舟山锣鼓的主要始创者高如兴。然而寻觅了许久，直到快近中午时分，才在白泉公社繁强大队的一爿理发小店中找到了他。

高如兴，中等个，那时四十几岁的样子，一身灰黑中山装，满脸堆着笑容。一双娴熟的操鼓之手，此刻正在顾客项上飞舞，竟也显得如此熟练。来白泉前，我们曾看过高如兴早年创编、演奏的《海上锣鼓》谱子。难以想像，就是他，一位极其普通的乡村理发师竟然能敲出如此激情四射的《海上锣鼓》。

在我们的竭力动员下，在白泉公社“要人出人，要物出物”的全力支持下，高如兴终于同意“出山”重整舟山锣鼓。几天后，在白泉粮管所“热身”时，我见到了他的不凡功力，钦佩之情油然而生。

几个月后，由我作曲，高如兴设计、编配鼓点并领衔演奏的舟山锣鼓在5月的地区调演中大获成功。自此，也就开启了我与他长达30年的合作与友情。由于他极其勤奋又坚持不懈，逐渐走上了其人生辉煌之路，以致成为舟山文化的骄傲。

二

1926年，高如兴出生于民间艺人之家。父亲高生祥是一位杰出的民间艺人。早年他带领的白泉吹打小唱班在舟山城乡极有名气。解放后，曾三上杭城参加全省民间文艺会演，均获一等奖。各地相关专业艺术团体来舟山采风，也必定访他。记得那年我们前去看他，就在他珍藏的留言簿上看到了许多文化艺术界名人、名团的留言，其中竟然还看到了当年延安“鲁艺”音乐系主任，时任全国音协主席吕骥的大名，令我们深为惊讶。

高如兴深受父亲影响，自小饱受民间艺术熏陶，颇有一定艺术天赋。 1958年，白泉建起大公社文工团，高如兴在团内如鱼得水，大显身手。又编(剧)又导(演)又演(奏)，艺术才能得到充分发挥。只是因家境关系，他的文化基础并不高，其所以能获得如此成功，主要还在于他的刻苦好学。当年，他父亲曾对我们说，高如兴从小聪明好学，每天不停地苦练技艺。每当夜深人静，他怕影响家人休息，总是在床上击打枕头苦练，就这样，练出了一副好身手。

三

1975年5月，我国著名手风琴家、1962年芬兰赫尔辛基第八届世界青年联欢节金质奖章获得者、空政歌舞团的任士荣与打击乐演奏家王景宏两次来舟山，慕名观摩舟山锣鼓，我都陪着他们前往白泉。当他们第一次看到高如兴与阿福(程庆福)的排鼓、排锣表演时，一脸惊奇，赞叹不已。王景宏则禁不住技痒，立即跟着高如兴在排鼓上击打起来。

老高十分开心，转身对我说：“写意、写意(舟山方言，即惬意)，到底是专业的，一看就会，一合就上。”渐渐地，只见两人头碰头地凑在一起，边敲边比划，热烈地切磋起技艺，此时早已忘了他人的存在。

一位是著名艺术团体(著名歌剧《江姐》就出自他们团)的演奏家，一位是海岛的民间艺人，两人却谈得如此融洽，如此投入，令人不胜感慨。

任士荣当年10月11日在给我的来信中说，他们自舟山回去后，据此创作了《锣鼓喧天迎国庆》乐曲，由王景宏打排鼓，经国庆办公室审查同意，参加了北京市国庆演出。接着，又在市内接连演了10多场，并由中央人民广播电台录音播了几次，深受观众欢迎。任士荣还在信中热情地赞扬了高如兴的进取、好学精神。

四

有一年春天，我住在白泉部队招待所搞创作。一天，高如兴前来看我，中午就一起在食堂吃饭。餐间，广播喇叭里忽然响起了锣鼓器乐曲的乐声。优美动听的旋律，新鲜却又似曾相识的锣鼓声，立时吸引了我们。只见老高两眼紧紧盯着喇叭，半只正要往口里送的馒头竟霎时定格在嘴边而不再动弹，直到乐曲结束，方知手中还有馒头在。却又随即兴奋地点评起这一曲子的锣鼓点来。后来我们才知道这首乐曲就是中央民族乐团著名的《丰收锣鼓》。它的鼓点确实有着舟山锣鼓的影子，它的曲作者之一便是曾来白泉采风、帮助高如兴整理过《海上锣鼓》的蔡惠泉。

高如兴就是这样如饥似渴地汲取一切艺术养分以丰富自己。从一个普普通通的民间吹打艺人成长为一个鼓艺精湛、创作思维活跃，又有一定艺术修养，最后还能熟练地作曲的民间艺术家。他的提高，他的成功，绝非偶然。

五

高如兴为人十分谦和、实在，又善于团结他人。他深知，一个作品的诞生，一首乐曲的演奏，绝非自身一人就能成功。

1973年，高如兴及他的舟山锣鼓伙伴阿福、高如明、高如丰、林忠汝、田永昌等一度被借到县文宣队，参加全县渔农村文艺巡回演出。队里平添了一个热烈红火的好节目，大家自然高兴，观众反映更是热烈。但是日子长久了，自然也难免会有一些小矛盾产生。

记忆犹新的是，一次，我们借原定海县委党校礼堂排练舟山锣鼓。排练中，大约因待遇问题，几个人引起了争执，以致后来排练只得中止。这时，负责排练的我心里自然十分焦急，正在思考如何平息这件事情时，高如兴突然出来劝解、协调，并主动、诚恳地提出削减自己收入，以消解矛盾。他的举动一时使我甚感意外，这种牺牲自己利益以顾全大局的精神更着实感动了我。

1998年初夏，市广电部门打算拍摄一部关于舟山锣鼓的短片拟向海外介绍，我应邀撰写有关文字材料。当我写到上世纪50年代末白泉《海上锣鼓》的诞生时，老高特意郑重地叮嘱我：“那时，我们白泉大公社文工团的几个人为创作这个节目，几次下渔村采风，回来后大家再商量、讨论，几经反复，最后才搞出这个作品。这是大家的东西，林忠汝就出了许多好点子，还有我父亲也提了不少好建议，你可不要说成是我一个人的功劳。”寥寥数语，胸怀顿现。