红海湾，顾名思义，当然有红色的泥土，有蓝蓝的海水。不过最吸引我们的，当然还是一代代传承下来的海上渔家。

开渔第一天，天还未亮，我们就被一阵阵的鞭炮声惊醒，打听后得知是凌晨出海的渔民们在拜祖宗和海神，祈求开渔之后能下海捕捞个好收成。

红海湾的渔民，几乎每家都建有祠堂，并供着各种我们叫不出名字的神位，不过供得最多的还是妈祖，他们希望这位善良的女性，能保佑出海的人平安归来，并有个好收成。

近几年来，虽然随着经济的发展，大部分的渔民都已经圈地盖起了两层以上的洋楼，原来的木板船也多被轮船和塑胶渔排所代替，冰箱、定位雷达在船上也已经普遍，但是一些传统的东西依然随处可见。在这里，每隔几步就可以看见为了防止海边潮气而用石头打造的窗户，大部分渔民依然能根据自己的经验判断出海的天气，而不是单纯依靠天气预报。当然，女性依然不被允许上船。

我们了解到，红海湾土著的渔民们已经越来越少，很多当地青年选择到外地读书，或者打工。来打鱼的多是外地的农民工。很多一生都没有见过大海的人来到这里，集资购买一条渔船便贸然出海，结果赔钱甚至在海上丢了性命的外地渔民并不在少数。

开渔第一天，近海处的避风港里，上百艘大轮船依次停息，打着赤膊的男人们晃着被晒得黝黑的皮肤，在作最后的休息——他们在为晚上的出海补充体力。

渔民阿喜告诉我们，大船上的渔民大多都是外地来的，买一条渔船就成了家，吃住都是在船上，偶尔上岸和原住民们喝酒。无论是当地的还是外来的渔民，都喜欢喝一种浸泡了海马、海星等药材的补酒。

新快报记者有幸登上了大船，船里成片晾晒的渔网和干货，几乎占据了休息舱的绝大部分空间。偶尔有几条在船上长大的土狗，见到生人便狂吠起来，但是一旦追到船边见到海水便害怕得浑身发抖。

如果晚上有台风无法出海，海上的渔民们便成群地用高倍探照灯去近海照鱿鱼。阿喜说，乌压压的鱿鱼和墨鱼见到射到水里的探照灯，就像飞蛾扑火一样围过来，乖乖地束手待毙。

不过，如果海上风浪在六七级以下，那么所有的渔民一定都会出海，尤其是八月份开渔时节。

每天都会有渔船满载而归。到了渔船快归来的时候，渔民们的妻子和亲戚，就会在岸边翘首以待，等待归航的亲人。随着渔船靠近海岸，岸上的人会立刻准备好鱼桶和碎冰块，把打上来的鱼分类装进不同的鱼桶和“冰箱”，一边计算着当日的收成，一边眉开眼笑地将海产送到鱼市场或者固定的海鲜排档。

那时，岸上便成了红海湾女人们的世界，她们飞快而精细地计算着当日的收成，并和酒楼老板们因为一两元钱斤斤计较着。而之前出海辛劳的男人们，此时反而在一边，点一支烟，笑眯眯地看着女人们精打细算，一边大声招呼着其他渔民晚上过来喝个小酒。卖鱼这种事，打鱼的人反而很少参与。

开渔第一天，夜晚降临时，那些白天出过海的渔民们则开始热闹起来了。可能就在某一个幽深巷子的尽头，一张木桌、几十罐啤酒、几样刚打上来的海鲜，就能让三五个渔民们围坐在一起，天南海北地聊天。

而那时，几个不经世事的孩子，一边尝试着品尝啤酒，一边听父辈们讲着不远处大海的事情。渔民阿阳（化名）告诉我们，他曾在海里打到过一条大鲨鱼，“十几米长，一张嘴就能把一个成年人吞进去。”而旁边微醺的小兄弟则又讲起了他在海上的惊险遭遇，一次他在海里不小心打上来了条剧毒的海蛇，惊吓之余将蛇头斩掉，蛇的毒血立刻毒死了一整片海域的鱼虾。

这些略显夸张的故事片段无疑将红海湾的夜晚渲染上了一层传奇的色彩。在那样的夜晚，本地渔民们变得通晓天南地北，而外地的渔民们也褪去了原本的介质，成功融入了当地的环境。

就在渔民们醉得深沉时，几艘渔船又迎着满天星辰出海远航了，长达三个月的禁渔沉寂之后，他们要到鱼多的地方去。下次他们回来的时候，可能是日出黎明，可能是阳光直射的正午，也可能是夜晚将至的黄昏……