“上海外公”，大名叫周芝龄。身体健壮，步行稳健，初次见面就给人有学问又英武的感觉。“上海外公”精神矍铄，一头白发，反倒更显出他人生阅历的丰富。每次到定海总会住在我们的家里，外公的言行举止，总是显得恰如其分。

这种亲情在我成长的学生时期留有较深的记忆。

当年我的家在定海区卫海路靠近海军材料厂一带，中午回家时，“上海外公”总会顺便在附近的菜场买些自己爱吃的鱼虾。从我的记忆中，如果有人对我家好一分，父母总是会在家里反复念叨，父母对人的友善是发自内心的，不分对方的地位身份，很少有现今一些人的巨大势利反差。

其实我这里写的外公与我们家没有任何的血缘关系。因为与父辈工作上接触，并随着后来相互之间接触增多，外公每次来舟山都会住到我们家。日久，产生了亲情般的缘分，以致我们家里和我同辈分的兄弟都把他称为“上海外公”。

那时，我还在读初中。在同龄人里面，人还算机灵，外公似乎特别的喜欢。每次“上海外公”来到家时，我看到父母热情而又忙碌的身影，自己的内心也是异乎寻常地快活。

上世纪80年代初，在我初中毕业时，哥哥也正好从商业技校毕业，受“上海外公”邀请，我和哥哥在暑期时应邀到上海的他家住了一段日子。

他的家在上海北京东路，这是一座老式的多层石库楼房，外墙是用厚厚的石块垒砌起来的。楼内铺的全是地板，走起路来咯吱咯吱响，虽看上去有了些年代，但地板的质量还是很不错的。楼里的内层比普通的高许多，我估摸着足有三米半。房间不大，二十几平方米隔了里外两间。屋里的陈设十分的简单：里间是当时还未成家的小舅舅卧室；外间，“上海外公”夫妻搭有一张床铺；靠窗一侧放着一张八仙桌。这样的居住环境对当年的上海居民来说，还算不错的。

恰好是暑期，我和哥哥去做客之前，那里还能居住“平衡”，来客人后，外间空间被充分地利用。常常是吃饭时，把八仙桌放中间，吃完饭收拾好碗筷，把桌子往窗口的墙上一靠，桌底下就铺上席子当床了。

我和哥哥在“上海外公”家住了一个月。这是我第一次到上海。大城市繁华的商业氛围确实令我长了见识、开了眼界。也感受到了“上海外公”待人的真诚、热忱。

上世纪90年代，我收到了“上海外公”从上海医院里发出的一封信。这也是我收到“上海外公”的最后一封信。信的内容是回忆五十年前太平轮船遇难时，他的所见所闻。信中写道：“1949年农历除夕，一艘属于旧中联企业公司的‘太平轮’于下午3时许缓缓离开上海黄浦码头，驶往台湾基隆港。该轮原定下午1时开船，后因中国银行急运374箱货物而迟开两个小时，问题就出在这两个小时。”

“乘有1200余名旅客的‘太平轮’于深夜12时途经舟山洋面，遇到一艘由基隆港装煤回沪的‘建元’号货轮，据说‘太平轮’的驾驶员因饮酒过度，迷迷糊糊地没有遵照夜间航行要开航行灯的规定，而撞上了‘建元’号轮船的中部，‘建元’轮当即被撞成两段，沉入海底。 ”

“‘太平轮’船长见闯了大祸，立刻下令抢救落水的‘建元’轮船员，经过全体努力，总算把‘建元’轮的74位船员全部救到‘太平轮’上。 ”“抢救完毕，大家正要舒一口气的时候，忽听水手报告船上撞了一个大圆洞，海水不断涌入。情况紧急，船长立刻下令‘太平轮’全速向前面的一个灯塔方向（注：嵊泗海域）前进，准备冲礁搁滩。不料船至距岸200米的时候，突然向左倾覆，当时多数乘客都站在甲板上，随着船的倾覆，全部浸入海里，然后再浮出海面。当时正是寒冬腊月的深夜，冰冷的海水再加上呼啸的海浪，一片漆黑中到处是大哭大叫的声音，现场凄厉之状惨不忍睹。“这时落水人群中有人指挥大家奋力向灯塔游去，但当时正好遇上逆风，由于海浪作用，结果越游离灯塔越远，最后人流渐渐地漂向四方，最可恨的是其间有两艘大船驶过该处，像是没有发现似的对眼前的一片哭喊声视而不见，一驶而过。“第二天早晨有一艘澳大利亚军舰，半夜里收到‘太平轮’‘SOS’紧急呼救后，赶到出事地点，但为时已晚。当时只看到用12只柴油筒捆成的救生浮排孤独地漂浮在海面上。有34名旅客（其中有两名船员），双手紧紧地拉着救生排上的绳子不放，生命已奄奄一息。这些人随后被澳大利亚军舰全部救起。“中午我被派往澳大利亚军舰上去接被救的幸存者。在上海吴淞口外，我尚未登舰时，已有澳大利亚军舰的舰长等在船上迎接。上舰后，澳大利亚舰长向我介绍了当时救援的情况，接着陪我到船舱内与被救旅客见面，并介绍了被救者中有一名姑娘因被海水冻僵，经抢救无效死亡，由澳大利亚军医签字后海葬。其余的33名被救旅客见到我时，像是遇到了亲人，有的拥抱，有的流泪，当时他们还穿着海军的衬衫，所带行李已一无所有。我带着这33位幸存者向澳大利亚舰长口头致谢后离舰回沪。 ”

尽管这封信中的某些细节与现在的考证稍微有出入。但从被派往澳大利亚军舰上去接被救的幸存者这件事中，我能猜想到“上海外公”当年的身份一定是很特殊的。可惜因为他走得匆忙，没有让我有更多的时间去了解他走过的人生。“上海外公”退休后，与舟山结缘其实有他个人的情结在里面。从信中，我看到了老人家晚年一直念念不忘的那一片大海，那一片曾经葬送了他堂弟和诸多好友海域的凭吊之情……

这也成为“上海外公”离开人世前最后的牵挂。