渔村的小岙，寂静或者喧嚣，码头或许是最为可靠的证明人。有渔船的地方，就有码头，而这个码头，只是再也简单不过。可能除了风向好，其他硬件设施蹩脚得一塌糊涂。三三两两的桩头，一块相对平整的地带。其他的几乎都是礁岩。
我说的就是道洞礁，南头山、外南头、七家岙、走马塘等几处自然山岙共用的一个码头。它的名字和渔村的石头一样，稀奇古怪，没有人给它取个正常的书面字，它正以前所未有的速度被人遗忘。
记忆中，我和阿妈（母亲）、阿爷和阿菩（奶奶），每风每潮都和码头有关。阿爹（父亲）下海去了，他从家里出发，他背着补网的工具、换洗的衣裳……从我们的屋里出发，候潮出海。
阿爹下海去了，我们的生活归于平静，阿妈总有忙不完的活，折腾不完的事。我们兄妹三个读书，一天到夜，进进出出，吵吵闹闹，也有忙不完的事。
有时，我们偶尔会谈起阿爹的船几时回来，因为隔壁的“泥螺”“排长”等又在吃新鲜的蟹、鱼了。阿妈总是不响，我注意到一次，她的筷子抖动一下，她说，快点吃饭，然后她的头会偏过窗门，快速地向外瞄一眼。我们的房子斜对着正好是码头。
在我的记忆中，码头带给我们更多的是村庄的热闹。日子差不多的时候，阿爷就会嘴里咕哝着阿爹的船只，啥个时候可以回来。阿爷的话很应验，常常是在他唠唠叨叨的时候，阿爹的船就回来了。阿爹回来的第一件事，就是把水缸里的水挑满。满缸的水够我们吃三四天的。如果碰着周末，阿妈就会说，你阿爹船来了，你去看一下。在我的印象中，阿妈很少去码头接阿爹。很多时候，我是候不着，要么是半夜到船，要么是白天到船，算起来，还是夜里到得比较多。迷迷糊糊中，道洞礁下面杂杂碎碎的声音传来，阿妈起身，开始在灶间为阿爹准备夜餐，烧些开水之类的。
如果是平白无故的“老好”天日，一转背，码头边有船靠泊，阿妈的脸上就挂起一丝愁云。有一次我跟着阿妈做地头 （种地），阿妈老远就望见一艘船磨磨蹭蹭地开过来，阿妈在地头上锄几下，就抬起头，望望，看看，嘴巴里嘀咕着：介好的天气，咋回事。在渔村往往是船只“插蜡烛”或者出现伤人事故，才在不该回来的时候回来。
对我来说，在码头上比较好玩的是跟阿爹到码头管船，船有时候是打着缆绳停泊，有时候是老远隔水泊锚，阿爹吊着缆绳攀过去的时候，我只能干等着，几次下来，我也总算学着些，如果距离不是很远，勉强能对付过去。也不知为什么，我对船上的印象并不多好，狭小的空间，呛人的油气和鱼腥味，给我印象深刻的是，船上有吃不完的干虾，但有规定，公家的东西不能私自带回家，阿爹唯一可做的就是把我带到船上，让我吃，我一刻不停地吃“老虾”，也许是今生吃到的最好的味道了。