印象中,海南岛似乎没有秋天。秋天的海南岛既没有秋风萧瑟,也不见万木凋零,更看不到黄叶满地。只有那田畴里满目金黄的稻田提醒着人们,秋天来了。
其实,海南岛的秋天隐藏在雨季里,淅沥沥的秋雨带来了凉爽和清风,让生活在其间的人们神清气爽,不知不觉中秋天就走远了。
认真回忆起来,海南岛的秋天最为引人注目的莫过于台风了。每年这个时候,虽然正值雨季,但海南岛的雨向来都是痛痛快快的,来去匆匆,所以从不用担心会缺乏阳光。只有在台风雨袭来的时候,才会有那么两三天荫天蔽日,天昏地暗的日子。
台风是海南岛甚至是沿海地区不可或缺的一种气候现象。每年秋天,都会有两三个台风侵袭海南岛,有时可达五六个。小时候听说过台风,总感觉很恐怖,似乎台风一扫,树木连根拔起,房子飞梁断瓦,地上一片狼藉。但一直与台风无缘,直到毕业后来到了海南岛。来海南岛的第一年因为是冬季,当年的台风早已结束,只好期待着来年一睹台风的庐山真面目。听爱人说,前两年有过一次猛烈的台风,当时小城里有一半积水严重,临街铺面被水浸泡损失不小,还有一个海边的镇子据说夺去了不少人命。于是我对台风更加畏惧,同时也更加迫切地想经历一场台风了。
终于,台风来了。只见天地间风起云涌,天空中黑压压如遮上了一层黑色的幕布。起先的时候,风刮一阵停一阵,相应地,雨也是下一阵停一阵。无论风还是雨都算不上大,只是急切地来,匆匆地走,给人一种紧迫感,同时有一种莫名的紧张甚至恐惧。没多久,风越来越大,雨也越来越大,而且无论风还是雨,都持续得久了些,狂风呜咽,雨滴噼噼啪啪,一阵强似一阵地牵扯着人们的神经。待到台风中心经过时,整个台风雨达到了高潮。其时狂风怒吼,暴雨倾盆,似乎天公发怒,一甩长袖,大地上顷刻间便是一片狼藉。那风似乎专和大树过不去,呼啦一下,把庞大的树头向左压下去,待大树刚刚缓过一口气抬起头时,又呼啦一下,把庞大的树头向右压下去,如此反复,几个回合下来,大树便精疲力竭,招架不住。于是乎,轻者断枝掉叶,重者被连根拔起,随意地扔在路上。以前上班路过的一个十字路口正中央有一棵大树,树干粗壮、枝繁叶茂,估计没上百年也有大几十年的树龄了。就这样一棵大树,却在一次台风雨中被连根拔起,从此,这个路口便与其它路口没有了明显不同。广告牌,铁皮棚也被台风撕扯得七零八落。记得一次台风来袭时,将小城桥头一个洗车场的铁皮棚撕裂再揉成团,废纸一样扔在地上。至于行人,穿雨衣者,帽子被突然摘掉,淋一头甘露;带雨伞者,呼啦一下被风吹翻,变成一个大口向上的斗,瞬间装满半斗水,令人哭笑不得;着雨披者,雨披像旗帜一样上下翻飞,捉迷藏样一会儿遮住你的身体,一会儿飞起来落你一身雨水,一个个狼狈不堪。此时,天空中乌云急速地移动、翻滚,仿佛有看不见的大帅正在调兵遣将呢。风声、雨声、树枝断裂声、东西掉落声,丁玲咣啷,不绝于耳。如果恰巧一个人在家,又恰逢晚上,你是无论如何也睡不着觉的,不单是吵,主要是怕。台风雨简直像个坏脾气的孩子,噼里啪啦发泄一通后,一切又归于平静。台风的中心一般持续半天左右就会离开,然后是与台风来时相反的台风尾,风雨越来越稀、越来越小,直到乌云散尽,阳光复出。
一场台风一般持续3天左右。如果不是偶尔给人们造成一些损失和伤害,我甚至很喜欢台风呢。台风雨给人一种痛快淋漓的畅快,像一个性格直爽的朋友,想哭就哭想笑就笑。而且,海南岛的台风雨对于水库的蓄水相当重要,很难想象如果没有台风雨,水库会是什么样,接着岛民们的灌溉、发电甚至饮水都会成了问题。
几场台风过后,海南岛的冬天便不期而至了。
除了台风之外,海南岛的秋天还有一些瓜果值得我写上一笔。其中特别要提的是那些可口的香瓜,它们有黄皮的、有白皮的、有青皮的,形状各异、大小不一,但都甜脆可口,既解馋又解渴,是我的最爱。还有各种西瓜、哈密瓜、草莓、龙眼等瓜果纷纷上市,惹人购买。
总体上,海南岛的秋天是凉爽的,也是痛快的;是丰富的,也是甜美的。当然,更重要的是,海南岛的秋天是短暂的、舒畅的。