他早已不清楚自己活在自己的梦里还是妻子的梦里，眼前时常出现某个人散发着白光的影子，而且空气里似乎有股混杂了多种香味的奇怪味道。他并不是真正对香烟有依赖感的人，但偏偏又离不开它，一根瘦小的香烟仿佛成了它与现实生活联系的纽带，有了它，他感觉自己有了存在的安全感。
他和妻子来海边游玩，此刻，他躺在沙滩上，或许没有人相信，这些被冲刷了几千年的海沙竟然把多余的游客一个个藏匿了起来，除了这对夫妻，别无他人。妻子像个天真烂漫的少女让不断涌上来的海水流过自己的双脚，她的笑声好似无形的礼花在空中绽放，丈夫眯着眼睛享受阳光的滋润，他身体那一道道健硕的线条在阴影的衬托下显得骄傲而冷酷。
在他的作品里，妻子始终是灵感的来源，她那些风铃般的笑声有种跨越感官直达灵魂深处的魔力，那是一个个落入凡间的精灵，开启了他心中隐秘的藏宝之门。就这样，他把妻子置于一座挂满镜子的房间里，每面镜子都有着不同的反光面，他妻子一个人的形象在他的作品里不断转换，而这些虚拟的形象又从不同侧面敲击着他的思维，他已经不知道自己控制着什么，又是什么在控制着自己。
当他还是一名少年时的确梦想过当一名作家，那个时候，未来的自己似乎也隐隐约约地向他发出这种信号，但后来，他那天生的对金钱的占有欲渐渐萌生，于是他选择了经商。当人们还在对梦想与现实的关系争论不休时，他从商业的战场上血淋淋地归来了，他终于明白自己不是干这一行的料，他决定重新拾起钢笔。第一部小说的成功让他对这种成功感到不解，也让他对一个人命中注定的事业有了新的理解，里面既有命中注定的“最初”，也有命中注定的“偶然”。他拿起了笔，他通过自己的文字重新认识生活。
当他用文学性的眼光观察妻子眼睛的时候，他看见的是所有女人的最大公约数。那是一个女人吗？他开始有种怀疑，那分明就是一个披着女人躯壳的男人。在一种朦胧状态下，他似乎感受到了女人的本质，一种带有戏谑成分的神性本质。
他的一位哥哥曾对他说过这样一句话：人在处于青春期的时候，总有一段时间是和文学特别靠近的。他至今仍深信不移这句话，青春的火炬曾几何时点燃过多少理想主义的圣火啊，在课桌上、在教科书上、在学校的走廊和某个角落里、甚至是在那初具雏形的恋爱里。人类经历的是两次文明：历史文明和生活文明。历史文明的荒野上到处都是战争的灰烬，而生活文明的森林里到处都是诗性的落叶。
他从短暂的小憩里醒了过来，他看见妻子独自坐在沙滩上沉思，远远望去，她那苗条的身材又勾起了某种庆春的烈焰。
“亲爱的，又想什么呢？”他坐在她身边，又温柔的声音问道。
“我在想眼前的这片海。”妻子的声音还是一贯的娇羞。
“难道你和它分开很长时间了？”他开玩笑地反问道。
“小时候，我经常问父母自己是从什么地方来的，他们总是很神秘的说我是在海的另一端捡回来的，当时我真的相信了，等长大后才知道是怎么回事。”
“父母对这样的谎言是最在行的，他们就好像早已在心里达成了共识，有他们自己的一套谎言系统专门用来骗孩子。”
“有一天我们搬到海的另一端去住吧。”妻子看着他的眼睛说。
“好啊，我听你的，换个新的环境也有好处，你让我想起了一位大学同学，他说他这辈子最大的心愿就是到各个国家住三个月，并且还要吃遍各个国家的所有美食。”
“他是美食家和旅行家的结合体。”
“他喜欢称自己是一个自我放逐者，我倒觉得他是一个真正的现实主义者，他总是对世界上发生的所有事情保持警惕，在别人还沉溺其中时他已经做出了适当的反应。他从未知的地方来，到未知的地方去。”
“看，海鸥。”
“海之精灵。我们打个比方吧，如果大海就是瓦格纳的音乐的话，那么海鸥就是其中的某个音符。”
“那么，就让我们跳一段舞吧。”妻子一边说着，一边拍去身上的沙子。