大襟岛上的传说
南湾村曾经常遭盗匪抢劫，风水先生在村南种了一圈榕树，他告诫，住在圈内则吉，住在圈外则凶。村民都笃信这个传说。如今，圈内也仅剩两位老人独守孤岛。
近10年来，大襟岛上渔民的生产从南湾祖屋向北湾竹棚转移，图为北湾等待出海的渔民。
6月3日，住在大襟岛上的彭社长看到有游客来到南湾村，高兴地忙前忙后，执意挽留游客在家里吃午饭。
每当有客人登岛游玩，都会找到彭社长和他老伴。因为，南湾村虽然有80多座房子，但几乎家家户户都是铁将军把门，只有彭社长夫妇住在这里。
今年春节后，这对夫妇惊讶地发现，原本剩下的几户人家也搬到对面的赤溪镇去了，这个有着200多年历史、曾经有三四百人的村子，现在只剩下土生土长的老两口成为大襟岛上最后的岛民，孤单地守护着南湾村。
落后的原生态环境，逼走了大襟岛上的渔民和唯一的公共建筑———百年麻风病院；台山核电项目征用的消息，拉开了大襟岛开发的帷幕，一场海岛开发与保护的博弈即将在这个“孤独的海岛”上上演。
每一个登上大襟岛的人，都不由得感叹这个海岛的美丽风光。远离污染和喧嚣的海岛，是一个难得的养生之地，南湾村留守的两位老人，虽然年近古稀，身体却很硬朗，一笑露出洁白完好的牙齿。
这样天然的环境让人很向往，但向往越丰满，现实越骨感。之前，大襟岛有南湾村，有麻风病院，居住了近千人。现在，南湾村只剩两位老人，麻风病院也即将搬走。
他们并非不喜欢这个岛，只是对这里的诸多不便心生畏惧。大襟岛从来没有通电，有限的电力完全来自太阳能发电板和柴油发电机。
这里也没有公共交通，要去对岸的镇上，村民需要自己驾驶渔船。交通不便在大襟岛甚至造成了一些本可避免的悲剧：1999年南湾村一位年仅两岁的小女孩发高烧，送往陆上医院的路上，女孩就靠在妈妈的怀里停止了呼吸。
南湾村小学停止办学之后，岛上的孩子们要到赤溪镇上学，村民只能把孩子送到岸上居住。在各种因素的催逼下，村民开始走出海岛，上岸生活。
随着台山核电站的建设，大襟岛已被征用了一部分，核电厂散热处理区将建在这里，大襟岛还可能面临被整体征用的命运。
或许，关于这座小岛的故事将渐行渐远，只能在尘封的历史里去寻找。南湾村民恋岛的情怀，却始终在他们的心底挥之不去。
大襟岛位于江门台山市赤溪镇南面的海域上，因形似古时衣服前襟而得名。
19世纪初，大襟岛南湾山谷中，古村落开始形成。
2010年，南湾村80多户村民只剩下两位老人，古村落凋敝。
……
凋敝两个老人独守南湾
早几年前，外迁的村民春节还会回来过年；而现在，村民们甚至把祖公神位都搬到岸上的新家去了
南湾村是大襟岛上唯一的村庄，位于大襟岛的东南岸，夹在鳄鱼状的山脉中间，“鳄鱼”把嘴伸向海底，南湾村就在中间喇叭形的山谷里。
从码头到村里，有一条长满青苔的水泥路。村里房子的门窗上大多布满了灰尘，杂草从各家院子一直长到廊檐下，石灰刷成的墙壁上面爬着一道一道的灰色水渍，告诉游客，这里久未住人。
“自2000年开始，村里人陆续搬往对岸陆地上的赤溪镇，慢慢地，留下的人就越来越少。”彭社长指着这些空房告诉记者。
每户村民临走时，都会带上鱼虾和肉菜拜访彭社长夫妇，请他们帮忙看房子。最初，彭都会热情地答应，还经常帮他们扫扫灰尘。但后来拜托的人越来越多，“现在，只是帮亲戚看看房子，其他的人顾不过来。”
早几年前，外迁的村民春节还会回来过年。现在，村民们甚至把祖公神位都搬到岸上的新家去了。于是，村民回南湾村仅有的象征意义都没了。
村子的四周栽满了榕树。彭社长说起南湾村关于榕树的一个传说。早先的老村经常遭盗匪抢劫，风水先生在村子南面种了一圈榕树，他告诫村民，住在圈内则吉，住在圈外则凶。之前，村民们都笃信这个传说。而现在，圈内也仅剩两人。
村里至今没有通电。彭社长花了2000多元去台山买了台太阳能发电机放在屋顶，准备了两个蓄电池轮流充电，用来照明。家里也买了电视机，但大多数时间是摆设。“只能看雪花，没有信号。”
老人也不忘记用蓄电池给手机充电，但手机大部分时间也是摆设，现代化的通讯工具在这里无能为力。村里完全没有手机信号，要和儿女通电话，两位老人就结伴走上5分钟，到码头边的海滩，手机在那里才能找到微弱的信号，施展“身手”。
彭社长夫妇的两儿一女，打渔赚了钱，也跟随“大部队”搬到海岛对岸的赤溪镇，在那里建了大房子。儿子多次盛情邀请父母，但两位老人一年顶多上岸六七次，每次在儿子新家小住几天后，总是嚷着回岛，“也说不清，习惯了，就是喜欢住在这里。”
转移从南湾祖屋到北湾竹棚
岛上北湾竹棚里的渔民都有三个“家”———南湾的祖屋、赤溪镇上的新房和北湾的临时竹棚
海湾、山谷、沙滩、丛林……来南湾村码头钓鱼的杨敬觉得，面朝南海，与一群白海豚相伴的大襟岛真是“世外桃源”。
可岛上的村民们为什么要离开南湾村？
“南湾打渔实在不方便。”彭社长的侄子彭结忠告诉记者，南湾虽然也有码头，但是距离村民的房子较远，走路大概需要20分钟，而且没有专人看守。村民必须扛船出海，而且南湾的风浪很大，渔船出海不仅耗油，危险性也比较大。
于是村民们不约而同地选择了在北部湾出海。村民争相在北湾码头附近搭起了简易竹棚，作为渔业生产的“临时基地”。10年间，北湾的临时竹棚越来越多，多达四五十间。
趁着闲暇，彭结忠在自家竹棚里修补渔网。在彭结忠不到10平方米的棚子里，床、柜子、电视机等生活用具旁边摆满了渔具，小小的竹棚同时承担着仓库的功能。
虽然南湾村也有房子，但是彭结忠夫妇已经不回去了。彭在赤溪镇上也买了地建起了新房，老人和孩子们住在里面。
和彭结忠一样，北湾竹棚里的渔民都有三个“家”———南湾的祖屋、赤溪镇上的新房和北湾的临时竹棚。
彭社长告诉记者，南湾村80多户村民基本在陆地上购买了新房，位于赤溪镇的占绝大多数，甚至有村民把房子买到台山和深圳。
今年68岁的钟社林不愿意离开海岛，尽管不住在南湾村了，他还是跟着村里的打渔队伍，在北湾竹棚区开了一家士多店。
对于彭结忠来说，他依然怀念南湾村的祖屋，北湾只是他们不停打渔、渔网破了再不停修补的地方，南湾才是祖居地。尽管收入还不错，彭结忠却无限感慨，收入再高也换不回祖祖辈辈居住南湾的记忆。
南湾村里曾有一所南湾小学，但是没有老师愿意来艰苦的海岛上教书，整个学校大多时候都只有一个代课教师。
很多家长不愿意把自己的小孩放在南湾念书，宁愿多花点钱，也要把小孩送到镇上去读。终于在2003年，南湾村从此结束了有学校的历史。
随着越来越多的孩子相继走出南湾村，南湾从此沦落为空村。
搬迁百年麻风病院将成历史
对于这里的病人来说，大襟岛已经成了他们的第二故乡，住了大半辈子，虽然偏僻、艰苦，却相互熟悉，舍不得离开
除了这群淳朴的南湾村民外，麻风病医院也陪伴了大襟岛走过近一个世纪的风雨。
大襟岛上的麻风病医院历史可以追溯至1924年，由美国传教士和华侨梁耀东筹建，高峰时期病人多达500余名，一时人声鼎沸。
如今，麻风病医院现在残破不堪，白色的墙壁已经开始脱落，院内长满荒草。麻风病医院院长吴桂芳告诉记者，现在院内只有46名老年病人，已经没有常驻医护人员，每隔半个月会有一拨医生和护士过来替病人检查身体，其他的生活事宜要靠病人自理。
担任院长的吴桂芳已经在这里工作了33年，当年卫校毕业的年轻小伙已经两鬓苍白。他告诉记者，他不算来麻风病医院最久的，有的病人在这里已经呆了50多年。
麻风病医院给南湾村带来了较多变化。以前，南湾村民生了病都必须渡海去赤溪镇找医生。麻风病医院建立后，村民一般都先到麻风病院看医生，这里医生给村民的药品是免费的。最重要的是，南湾村民接上了医院的自来水管，结束满山遍野找水喝的历史。
上世纪80年代开始，海岛上盛行的“结契”风俗让村民和麻风病人进一步走近，村民开始认麻风病人为契爷、契妈，希望麻风病人来承担契子和契女的病痛。
村民和麻风病人的情感需求终于找到了交集。据病人吴东日称，病人很乐于接受。因为病人上岛后，家人很少来探望。67岁的麻风病人谭亚德来自湛江吴川，至今已经在麻风病医院呆了36年。在他的记忆中，还是20多年前，弟弟曾经来岛上探望过。
6月3日，麻风病医院院长吴桂芳来到医院宣布了一个消息———医院今年下半年将迁往东莞。
搬迁并不是病人乐意听到的消息。尽管东莞的交通比大襟岛要方便许多，但是对于居住在这里的病人来说，大襟岛已经成了他们的第二故乡，他们在这里住了大半辈子，虽然偏僻、艰苦，却相互熟悉，舍不得离开。
未来或被核电项目整体征用
村民都希望政府能够挑起开发大襟岛的重任，开发好这个宝岛，同时一定要考虑环保问题，不能对海岛造成污染
两个人的南湾村、上岸的岛民、即将搬迁的麻风病医院……接下来，大襟岛会不会更加孤独？
村民杨卫平夸张地抱怨，“中国没有电的地方，只剩下大襟岛。”没有学校、没有医院和手机信号，他希望政府能够开发大襟岛。
而对岸广东台山核电项目的建设，让大襟岛面临新的挑战和机遇。
2008年8月，台山市国土局印发征地公告，宣布拟征用570亩南湾村集体土地作为台山核电项目建设。在采访中，多位村民告诉记者，大襟岛有可能会被整体征用。
彭社长夫妇在接受南方日报记者采访时，几次询问记者，“到底会不会整体征用？”这两个老人已经成了海岛最后的守望者。
对于大襟岛的未来，村民都希望政府能够挑起开发大襟岛的重任，开发好这个宝岛，同时一定要考虑环保问题，不能对海岛造成污染。
尽管大多数南湾村民已经离开大襟岛，但他们仍然是最了解大襟岛的人。他们希望，祖祖辈辈生活过的大襟岛不再孤独，能够变得更加富裕和美丽。