爱上南澳始于在西冲海滩上的露营。那是个飘着海腥味的晚上，我枕着高高的背包，打开帐篷，面朝大海。天空的星光与海上的渔火相连，涛声的节奏缓慢如歌。

醒来时，有微微的凉意，头发被海雾沾得湿漉漉的。爬出帐篷，除了涛声依然，所有的声音消失了，除了星光与渔火，所有的光也消失了。我坐在海滩边，海浪轻轻地拍着脚趾，我被无边无际的安静所消融。

南澳沙岗的最后一户渔家

沙岗是南澳的一个小渔村，在南澳金海湾不远处，离海也就一公里路左右。岸对面有个小岛叫濑氏洲，再远一些便能看到三门岛。

沙岗有二百多人五十多户人家，但这个渔村已很难名副其实了。除了一户外地打鱼人住在这里之外，只有一户本地打鱼人还在继承着父辈的谋生方式。

这户渔家的男主人是庄大哥，女主人是杨姐。

看到庄大哥是在日落大海的时候，许多亲友正在和他一道把打鱼的小艇推上沙滩。余晖映在他古铜色的脸上，汗在脸上的皱纹纹理上游走，手上的青筋暴起，他的脚趾弯曲而分叉较常人更大。听人说，真正的渔民都是这样的。因为只有这样的脚才能稳稳地站在大海中晃动不定的海船上。

他摇了摇头告诉我，一整天也没打到鱼。现在近海的鱼太少了，一网撒下去常常只捞上些海草。

晚上在庄大哥家吃饭，吃得也都是陆生动物与陆生植物。但他告诉我，几十年前村里形容太穷时，总是说“只能穷得到海边挖鲍鱼吃”，而现在刚好相反。

庄大哥说，从年初到二三月份，主要是捕大墨鱼，四五月主要是抓螃蟹，六七月份可以捞九节虾。三四年前，一网撒下去还能打几十斤。而庄大哥的老母亲回忆，四五十年前，在这一带海湾，一网撒下去就是几百斤甚至上千斤，所以打一次鱼都是全村人出动，唱着渔歌喊着号子集体协作。

但现在收成一年比一年差，打鱼得来的钱常常只够买渔网与小艇用的汽油。所以，现在村里的人基本不打鱼了。这些旧日的渔民也只能另谋他途了。

收入之一是在山上种果树，但现在因为山上果树种得太多，水土流失开始严重起来，水质也逐渐变差；收入之二是征用土地得到的补偿款，村里许多人包括庄大哥都是靠这笔钱盖起新房子；收入之三是用小艇运送前来游玩的游客，但游客的季节性比较强，像现在的生意就不是很好。

庄大哥说，像他这样没有更好的赚钱办法，就只好打鱼了。庄大哥解释了鱼变少的几种原因。“海水的水质在变差，拖网太多，特别狠，大鱼小鱼统吃，许多鱼绝种了。”庄大哥说，“另外是炸鱼，常常是一炸死一片。”庄大哥介绍，一些其他村的渔民为生计所迫，只有用炸鱼这种方式，结果每年总有炸鱼人被炸掉肢体或眼睛。

太阳刚刚从海面升起，我们就出海了。庄大哥掌舵，杨姐撒网。撒完网后，杨姐就用竹棒不断地有节奏地敲击船舷。杨姐解释，这是祖宗传下来的方法，使水里的鱼受到惊吓，然后就会撞上渔网。

转完一圈后，就开始收网。除了水草，只有几只小蟹被捞上来了。后来，总算打到了八九条小鱼，还有一条一斤多的。

“今天的运气就算不错了。”庄大哥的苦笑声中，小艇靠岸了。