下次造访芬兰北部的奥兰卡国家公园时，我愿变作三尺高的小矮人。那样的话，秋天里的蘑菇就会没过膝盖，我也可以在长满欧石楠、越橘、岩高兰和苔藓的齐腰深的丛林中徜徉。如果我只有那么高，树蚁筑的巢就会高过我的头顶。当然，那样的话我还得警惕周围是否有驯鹿和驼鹿出没。

北方的熠熠极光如大幕般垂下，在芬兰最受欢迎的一座国家公园里，巨烛般的云杉银装素裹，静静矗立。倒不是说以我的正常身高来看奥兰卡有什么不妥。年轻的欧洲赤松树布满山坡，就像紧凑地扎在地里的长矛；高大的老树则在头顶招摇，红色的树皮里不断发出新的枝条；漫长的寒冬和厚厚的积雪把云杉修剪成纤细的柱子；夏秋时节，静谧的北极光在桦树的枝叶和树干上闪烁。这就是北方针叶林的风光，芬兰全境几乎都被这种林地覆盖。走在奥兰卡国家公园里，脚下的地面有一种异常的丰饶景象，它的生物多样性对这片位于北极圈以南仅仅几公里的地域来说，实在是非同凡响。这主要是由于这里存在着突出地面的处于早期阶段的石灰岩（主要成分是碳酸盐），石灰岩层之下是年头更久一些的花岗岩和片麻岩——斯堪的纳维亚半岛上其他地区的基岩大多是由这两类岩石构成。碳酸盐的中和作用抑制了酸性土壤的形成，同时也为土地添加了必需的营养成分。“要是没有石灰岩层，奥兰卡就跟芬兰其他地方没有什么区别了。”奥卢大学奥兰卡研究站站长皮尔科·西卡迈基站在园内中心地带说道。

而事实上，奥兰卡国家公园几乎与芬兰其他任何地方的风景都毫无雷同之处。数目多得惊人的生物带在这里交会。由于地形复杂多变（有高高隆起的丘陵、低洼的河谷、泥潭、沼泽、冲积草原等等），通常不会并存于同一区域内的物种却会在这里相遇。欧洲、北极甚至西伯利亚的各种生物都来到了这里，在各自分布范围的最边缘地带与其他物种汇聚一堂，这种奇异的地理环境是世间少有的。

和多数游客一样，我来奥兰卡的初衷是为了见识这里的冰川地貌，尤其是被奥兰卡河（自西向东穿过公园区，向几公里外的俄罗斯边境流去）雕刻出来的那些峡谷。然而当我沿着园中最著名的徒步路线——卡尔洪基罗（意为“熊之环”）小径一路走去，却发现自己渐渐对这里的大景观失去了兴趣：锅穴——冰川遗留下的大冰块融化后形成的水洼，奥兰卡河冲刷而成的深杳沟壑，甚或是头顶茂密的松树和云杉枝叶，都不再能吸引我的注意，我却盯着森林地面的景象出了神。

清晨的雾霭之中，一只大天鹅在奥兰卡河的浅滩上舒展双翅。这座公园之内栖息着一百多种鸟类。 “地面”这个词根本概括不了这片土地的错综精巧。这样措辞未免太平面化，太抹煞真相。这可不是美国西部针叶林中满地针刺铺成的那种平坦坦、干巴巴的地毯。奥兰卡地上的针叶被冒出来的蘑菇推到一旁，或是夹杂在丛丛越橘的枝叶之间，就像是茅草顶棚般覆盖着一座自成体系的地下城。此处的年成可用野鼠来衡量，尤其是在低矮灌木覆盖的地表钻来凿去的欧鼠和黑田鼠。有的年头上食物充足，灾病也少，野鼠数量就会激增。“丰野鼠年”（到处都活跃着大量野鼠）可以给食物链上的任何一种食肉动物带来裨益，包括狐狸、鼬、猫头鹰及其他鸟类捕食者。“荒野鼠年”（过去的几年就挺不尽人意）里，捕食者的日子过得都不怎么舒心。从某种意义来说，奥兰卡的森林并非由树木组成，树木只是被编织、连缀到森林里去的。有了生长于树根部的生物群落，有了种类繁多的甲虫、草木、苔藓和蘑菇，才形成了森林。上方的枝叶荫蔽着下面的物种，而下面的生物则通过分解和循环土壤里的营养物质来回报。

静止的湖面倒映着日出的柔光，与冲刷出奥兰卡河谷的永无宁日的洪流形成鲜明对比。

把森林“编织”起来的最大的功臣就是树蚁。一天下午，我坐在公园北部边缘沙地上的湿泥炭地旁边，观察一群正在劳作的树蚁。蚁巢大概有1米高，看上去就像一头棕熊的宽阔肩背，长满松针状的皮毛。小小的红蚂蚁密密麻麻地布满了蚁巢，在几个洞口进进出出地忙活。它们一刻都不停歇，干劲十足，以至于整个蚁巢在我眼前一会儿模糊一会儿清晰地来回切换。 一只北噪鸦落在枝条嶙峋的云杉树上，检视着下方的蓝莓盛宴。森林地表之下铺垫着石灰岩层，因而土壤十分肥沃，浆果、蘑菇、苔藓和罕见的兰花茂盛生长，这种景象在芬兰北部地区着实不多见。这还只是蚁群表面上的活动，实际上，它们的足迹遍布整个森林：地下、地上、树干，乃至最高处的枝条。周围的一切物质都能被蚁群回收，包括昆虫尸体。它们还喂养蚜虫，以获取其分泌的蜜露。哪里有树蚁，哪里的蚯蚓数量就多，土壤里的营养物质也就更加丰富。棕熊会扒开蚁穴找肉虫子吃，它们知道那些幼虫就冬眠在蚁巢松软的泥土中。蚁群（有些可能已与奥兰卡的成年树木一样老）自己便可形成大规模的生物群，从而抑制其他昆虫的繁衍。假如把一个蚁群内所有蚂蚁的生物量汇聚起来组成一个生物个体，游弋在山林之间，那它的真面目要比块头最大的熊还雄伟。总而言之，在调控奥兰卡森林系统的活动中，树蚁扮演着至关重要的角色，它们是这里的关键物种。

在基乌塔孔加斯瀑布，奥兰卡河从峡谷中滚滚流过，北斗低垂，好似在舀起九月天空的一汪墨黑。

国家公园所保护的不仅仅是园内的生物和风景，同时还保住了国家的文化。奥兰卡国家公园同芬兰境内的其他公园一样，与森林之间保持着一种紧密的文化联系，支撑着芬兰人所热爱的每年夏秋时节退赏乡野的活动。

云杉从茂密如毯的蓝莓灌木丛中拔地而起，沐浴在短暂夏季的温暖日光里。六月里的太阳没有彻底沉下山去的时刻。这张11帧画面拼成的全景图花了两个半小时拍摄，捕捉到了即便在午夜时分仍在地面流连的日光。 在奥兰卡公园各处——营地里、吊桥上还有整洁的小径沿途，我都遇见过徒步旅行的背包客，包里装着沿路采摘的可食用蘑菇。若是换在美国的国家公园，比如黄石，这么做是违法的。但是芬兰人奉行着一种“人人有份”的习俗，容许任何人在任何地方，包括奥兰卡，采集浆果和蘑菇（树木和苔藓不在可采范围内）。以美国人的视角来看，驯鹿恐怕是奥兰卡国家公园里最匪夷所思的动物了。驯鹿一般单独或结成小群活动，在公园里穿梭来去，以蘑菇、苔藓和绿色植物为食。驯鹿的皮毛是柔和的灰色，腿部往下到蹄子以上常长着白毛，看起来就像打着白色的绑腿。此情此景之下，它们看似完完全全的野生动物，而实际上，这些驯鹿却是半驯养的牲畜，戴着耳标和颈圈，为人们提供鹿肉和毛皮。到了秋后，主人就会把它们聚集起来，赶入围栏过冬。整个奥兰卡国家公园都属于当地的驯鹿放牧区。冬天把驯鹿关进围栏喂养，减少了鹿群对奥兰卡下层植被的破坏。但是有些芬兰人觉得驯鹿牧人的生涯已经日薄西山了，起码在这片地区是这样，因为这种工作太过辛苦，收益又太少。

基特卡河沿线多处有激流瀑布，一路蜿蜒奔流，最后汇入更为宽阔平静的奥兰卡河，流向白海。在黎明的寒光中，基特卡河水在于拉瓦急流上游打着漩涡。

尽管奥兰卡园内一片寂静详和——默默流淌的蜿蜒河水，幽静的高地泥潭和列队而立的云杉，却同时也背负着现代历史的伤疤。这是一片古老的土地，但又是一座年轻的公园，于1956年才设立。当地人会带你参观河岸高处的机枪台，还会带着一如往昔的激奋情感告诉你，二战早期，芬兰人曾与俄罗斯人艰苦作战。若是开车到边界地带，还能看见一座金属大门挡住去路。但奥兰卡丰富多样的地质形态和生物群落不会被大门隔断，它们跨越国界，一直延伸进入曾属于芬兰领土的俄罗斯帕纳耶尔维国家公园。