如果你不是旅游者，或者不在旅游这一行工作，你似乎都找不到住在威尼斯的理由。威尼斯是一个旅游者的城市。这是一座全世界人都心仪的城市，所以拥挤也就在所难免。好在这里拥挤但并不喧嚣，可能是无处不在的水融化了喧嚣，而且威尼斯的别致也会彻底让你觉得即使拥挤又有什么关系。

威尼斯浮在水上，是世界上为数不多的没有汽车的城市。这座城市的交通工具就是船，如果非要仿效陆地的叫法，那么这里有公共小火轮、出租船，突然想到“贡多拉”不知类比陆地何物，也许是马车吧，就像纽约中央公园附近的马车。“贡多拉”意味着浪漫和风情，每条“贡多拉”都是精心装扮过的，月牙样儿的小船看上去格外考究；摇橹的船夫也很爱修饰自己，蓝白条纹的汗衫是他们的首选。船夫用“贡多拉”带着游人随性观赏这座城市，而“贡多拉”也成了威尼斯最具魅力的一景，遇上船夫心情好，他会很乐意为游人高歌一曲，就像酒宴上的祝酒歌。

有位富有想像力的中国人把穿过威尼斯城中的“S”型的大运河想像成八卦；中国人也经常把江南比作威尼斯，事实上我总觉得这个世界上少有“孪生”的城市，对比中国的江南，面对亚得里亚海的威尼斯更加大气开放，多一些大家闺秀的气质，中国的江南则把小家碧玉的含义解释得充分到位。

威尼斯最著名的景点圣马可广场，也是这座城市的标志。站在这里就可以依稀体会到昔日地中海强国的气派。有时候，世界上的文化颇有相近之处，站在圣马可广场，我会莫名其妙地想起“海派文化”这个词，海派文化在于它的开放，包容，也更容易接受外来文化。圣马可教堂风格的多样性似乎更加印证了这一点，面对大海的威尼斯人具有乐意尝试新鲜事物，愿意探究未知世界的精神，而中国人最熟悉的马可·波罗就出生在这座城市。

从意大利回北京的飞机上，邻座就是一位地道的威尼斯人，不过他和他的家族大多数人早就远离了这座城市。他说，拾阶而上对于游人来说也许是一种浪漫；对于每天生活在威尼斯的老人来说，爬上爬下着实不够方便；而对于年轻人来说，只要不是做旅游生意的，威尼斯也绝对不是办公的好地方。

在一次迷路的经历中，我深深体会到这个城市里“土著”的确越来越少了。

晚上的威尼斯很容易迷路，这里的水巷千曲百折、纵横交错。在游人看来，处处是一样的水道，处处是一样的房子，处处是一样的拱桥，简直就是在走一个迷宫里。那晚我在威尼斯的街道上迷了路，发现自己在同一个地方绕了三圈，最后实在不想再走冤枉路了，就问了路过的两三个人，结果他们也如我一样都是游人，只好作罢。好在威尼斯不大，误打误撞我也就走出来了。

听了我的“不幸”经历，意大利人告诉我问路时判断本地人和游人的小窍门：通常威尼斯人脚步很快，因为他们熟悉回家的路，威尼斯在他们的眼中不是景，只是生活的地方，再自然不过；而游人的脚步通常是懒懒的，偶尔还会驻足在小桥上，他们就是来看景的，而且没准也有人像我那样迷路了，正思索着如何才能找到回“家”的路呢。