如果把人的生命之路比作一辆奔驰的列车，那么，嵊山就是我的第一个停靠站。在60年前的1950年9月到1953年8月，我在嵊山这个被称之为“天涯国门”的小岛上整整工作了3年，留下了颇多不可抹去的记忆。
箱子岙的最初印象
1950年9月下旬的一天，我同从江苏省松江军分区教导队和苏南军区教导团毕业的50多名学员一起，在嵊泗菜园进行了一个星期的集训，除一部分留在泗礁岛外，大多数人分别被派往了嵊山和洋山两地，开展接管地方的工作。
当天上午9时左右，我们乘坐一艘由渔轮改装的“炮艇”从菜园出发，一路劈风犁浪，于下午1时顺利驶进嵊山箱子岙。迎接我们的3条小船，把我们从“炮艇”上驳送到沙滩。沙滩上聚集了很多渔民和妇女，呼喊着“欢迎政府工作同志”的口号，目送着我们这些还穿着军装的地方干部，走向离沙滩不远的岛上唯一一幢小洋楼——鱼行主陈顺林的宅第。
箱子岙也许是由于其三面环山，一面朝海，地势狭长，犹似一只打开的箱子而得名。箱子岙是嵊山岛上最繁华的岙口，集中着全岛近80%的居民。有一条宽不足3米、总长约400米的小街，石板路面，两边商铺林立，颇有江南小镇的味道。居民住房大多依山而建，有的可拾级而上，有的则要绕山而行，可谓是“地无三尺平，抬腿得爬坡”，十分不方便。从箱子岙沙滩到里百步，有一条露天沙河，横贯全岛，是居民倒垃圾粪便和生活污水的地方，虽然当时已值夏末初秋，但还是蚊蝇飞舞，臭气冲天，令你不得不掩鼻而过——这些，就是我踏上箱子岙的最初印象。
热闹的带鱼汛
嵊山海域是一个海洋水产资源极为丰富的“天然鱼库”，一年四季都有鱼汛，尤以冬季带鱼汛最为热闹。我们上岛后不久，就迎来了解放后的第一个冬季带鱼汛，使原来人口不足7000、面积仅有4平方公里的小岛，一下子增加到了近10万人。箱子岙内鱼行遍布，商贾云集。一到风暴天，渔船停泊岙口避风，渔民上岛购物，400米长的小街人流如潮，挤得水泄不通，熙熙攘攘，大有上海“南京路”上的繁华景象。
带鱼汛的人气，更给那些商旅带来了莫大商机。岛上居民凡是可以腾出的房子，都被外地客商高价租下，用来设摊开店。尤其是箱子岙的房子更为抢手，租价昂贵，半间不足10平方米的破草屋，一汛（约一个半月）的租金一般都不少于300万元（旧币，下同）。所以，嵊山居民有着“四季靠一冬”的说法。最红火的生意要算开酒店饭馆了，每夜灯火达旦，食客不绝，一个冬汛下来，据当时商会的调查统计，每家少说也有2000万元以上的利润。正是这种金钱的诱惑，导致少数“革命意志”不够坚定的新干部栽了跟斗。如嵊山卫生所一名姓朱的所长和区政府工作队一名姓李的队员，在1951年冬季带鱼汛前夕，以亲属的名义抢先在箱子岙黄金地段的横街上租屋开起了饭店。由于经营的酒店颇有“海派”特色，加上大家知晓是“工作同志”开的，生意特别兴隆，赚了不少钱。但在后来的“三反”“五反”运动中，这两人因此受到了批斗，被开除了公职，还被判了刑。现在想来，真替他们感到可惜。
教唱革命歌曲
到嵊山不久，正逢学校新学期开学。我就被领导分派去接管嵊山小学。说心里话，当时我自己还是一个刚走出校门的中学生，要去面对资深年高的那些老教师，难免有一些紧张和诚恐。好在我是政府派去的，尽管有的老教师对我这个乳臭未干的青年人流露出不屑一顾的神情，但姓俞的校长还是无可奈何地陪我同全校师生在操场上见了面，这样，我就算是嵊山小学的“领导”了。
嵊山小学位于箱子岙里百步吹鼓亭下，校舍是一排10来间的平房。全校近200名学生中，多数是岛上商界和富裕渔民家庭的子女。根据上级领导的指示，我在学校的任务除了做教师思想改造工作外，每周担任两节课程，一节是高年级的政治课，一节是音乐课，教学生唱革命歌曲。记得我上的第一堂政治课，完全是照搬我在松江干校学习时政治老师的讲课，题目叫做“地主和农民到底啥人养活啥人？”课后还专门组织了学生讨论，“效果”还真有点出人意料，竟有一位女学生回家后，拒绝穿父母为她缝制的新衣服，说是“用剥削来的钱做的，穿了不光彩”。这件事一度在女学生中引起了连锁反响。上音乐课就更简单了，我把歌词写在一张白纸上，就像连队文化教员教战士唱歌一样，我唱一句大家跟着唱一句。我教唱的第一首歌是《没有共产党就没有新中国》。在那个时候，学生们是不会去注意我教唱的音符准不准，有没有“跑调”，而只是觉得这种挥手打拍的教唱方法很新鲜，所以情绪很高。时至今日，碰到那个年代跟我学唱革命歌曲的学生，总是喜欢旧事重提，戏说我“五音不全”。