去西西里之前，我对西西里的了解多半都是从电影中得来。看《碧海蓝天》 (The Big Blue)，我知道那里有无与伦比的美景；看《玛莲娜》 (Malena，中文又译《西西里的美丽传说》)，我知道那里有风情万种的佳人；看《天堂电影院》(Cinema Paradiso)，我知道那里的人有情；看《教父》 (The Godfather)，我知道那里的人有义。关于西西里的电影看的越多，就越觉得那里神秘，越想去一睹她的真容。

意大利人说：“上帝先造了西西里，再仿西西里造了伊甸园。”短短的一周，我在这个美丽的海岛上穿行，无时无刻不在慨叹造物主的神来之手。难忘Palermo 喧嚣的夜市，Cefalu 午后的涛声，Castelbuono 苍凉的孤堡，Taormina悬崖上的剧院，Siracusa 美味的海鲜大餐，Noto 被夕阳涂成蜜色的教堂，Caltagirone 长长的青瓷台阶，还有Piazza Armerina 夜里那一盏盏昏黄的街灯……最后，我的回忆还要留给巍峨的Etna火山和永远迷人的地中海，是这一山一海孕育了岛上其它一切奇观。

自古红颜多祸水。Malena不就是因为长得太美了才遭受了那么多苦难嘛？美丽的西西里岛也有同样不幸的遭遇。历史上，欧洲列强们无不对她垂涎三尺，谁都想占有她。希腊人最先来到这里，设立殖民地，修神殿，建剧场。柏拉图也曾三次来这里实验他的理想国，但都没有成功。接着是罗马人。阿基米德发明的“高科技”武器没能抵御住罗马人的进攻，他自己也惨死在了罗马士兵的刀下。罗马人最终如愿以偿地把西西里纳入其版图，并把它设为罗马帝国的第一个行省。西西里在当时号称罗马的粮仓，其肥沃程度可见一般。后来阿拉伯人、诺曼人相继统治这里，其中诺曼人实施开明、先进的制度，把西西里岛带入了她的鼎盛时期。当时西西里首府Palermo的人口比罗马的还多；诺曼人单在Palermo一个城市征到的税就超过了整个英格兰。此后波旁王朝也在这里统治了好几个世纪，并把这里打造成了晚期巴洛克艺术的中心。直到上世纪初，黑手党成为这一长串征服者名单上的最后一个。

西西里是一个住着天使也住着魔鬼的地方。要知道 mafia 这个词就是从西西里来的，它原来专指西西里的黑手党，现在则泛

指世界上任何地方的黑社会组织。出于好奇，我最后一天专门驱车前往黑手党的老巢，一个叫 Corleone 的小镇。喜欢《教父》的人应该记得，教父的姓就是Corleone，原因是当年他从西西里移民到美国的时候，海关的人误把他的籍贯当作他的名字给记下来了。更有意思的是，后来人们发现 Al Pacino 的祖上还真是从 Coreleone 移民到美国去的。这个小镇曾经黑手党云集，直到两年前被称为Boss of bosses 的 Bernardo Provenzano 在这里被抓住以后，小镇才得以恢复安宁。不用指望今天还能在 Coreloene 的街头看到那些外表衣冠楚楚其实心狠手辣的黑手党了，但有一个Anti-mafia Museum 却是值得一看。其实黑手党在它早期的时候，有点梁山好汉的味道，也是为了反抗统治者的暴政才揭竿而起的。只是后来蜕变了，自己也盘剥百姓起来。西西里人民是勇敢的，他们从未停止过斗争。在他们坚持不懈的努力下，今天黑手党在西西里的势力已经大不如昨了。相比之下，意大利的另一个黑手党，那不勒斯的 Camorra，势力却在不断壮大。直到最近那部同名电影上映以后，才引起人们越来越多的关注。

西西里是一个战乱的漩涡，也是一个文化的熔炉。天主、东正、伊斯兰三大宗教曾在这里和睦相处好几个世纪。诺曼，拜占庭，巴洛克，不同年代、不同风格的建筑亦在这里相邻成趣。再说吃的吧，阿拉伯人从南边带来各种香料，还提来一大篮子柑橘、柠檬、开心果，诺曼人则从北边带来了各种肉食，再配上当地的面和海鲜，难怪西西里被称为上帝的厨房。

由于有Etna火山，西西里自古以来就盛产硫磺，其土壤也因为火山灰的原因而极为肥沃。西西里古代是地中海上重要的航运枢纽，并有丰富的渔业资源。然而纷飞的战火，还有1693年那场大地震，都屡次把西西里的财富毁之殆尽。到了近代，官员腐败、黑社会当道，一颗颗毒瘤把西西里彻底推向了深渊。20世纪初叶，成千上万西西里人背井离乡，移民去了美国。1944年西西里甚至申请成为美国的第51个自治州。今天，西西里仍旧是意大利经济最落后、失业率最高的省份。西西里的道路交通又乱又差，房屋要么破旧不堪，要么早已被荒弃了。你无法相信这还是西欧，中国某些小城市可能都比这里要发达。最近几年，腐败和黑社会的问题在一定程度上得到了抑制，另外人们又在西西里发现了石油和天然气，这或许是西西里复兴的一个契机。

可是在我这样一个游客的眼中，西西里的颓废，正好构成了她独特的美感。到西西里，你感觉像进入了一部 Giuseppe Tornatore 的电影，略微褪色的胶片，低缓的音乐，这是一开始就有的淡淡的压抑。落寞的建筑，斑驳的砖墙，每一个布景都叩击着你我怀旧的心弦。一群孩子骑着单车在狭窄的巷子里追逐。一对恋人骑着一辆红色的 Vespa 在海边兜风。一位老人，开着一辆黑色的FIAT 500，缓缓轧过教堂前的广场。而我则一个人坐在海边的堤岸上, 呼吸着炙热而湿润的空气，听涛声为岁月打着节拍，想念起那些多年不见的朋友。

（Siracusa——Archimedes 阿基米德的故乡。还记得这个广场嘛，它是电影《西西里的美丽传说》的外景之一：战争结束了，Malena 被一群女人煽着耳光推搡着来到广场中央，女人们疯狂地撕扯着玛莲娜的衣服，疯狂地用剪刀剪断她的头发，疯狂地用最肮脏的语言谩骂着她，她像一只可怜的绵羊，没有任何招架之力，而那些男人们，那些曾经趋之若骛的男人们，在满足了贪婪的欲望之后，他们所有的也就只剩下袖手旁观了……）

千百年来，统治这里的人换了一批又一批，但这里的生活节奏似乎从未被打乱过。只要你适应了这种慢半拍的节奏，你便很容易在这里得到快乐。不到下午两点，几乎没有人会吃午饭，而晚餐则至少要等到九点以后。每天下午一点半左右，店铺统统关门，大家都赶回家吃午饭。这时候，交通会突然陷入瘫痪。而在随后的几分钟里，街道又迅速沉寂下来，空荡荡的看不到一个人影。这是每天 la siesta（午休）的时间。整个城市死一般的肃静，感觉像生化危机里的鬼城。只有我一个人还在街上闲逛，一阵风吹过，摇动没有固定好的门窗，发出吱吱呀呀的声音，回荡在巷子里。

下午四五点的时候，小镇开始复苏。老人们最先醒，他们把板凳搬到巷子里，排成一排坐下来聊天。大婶们则到阳台上去，收起遮阳的帘帐和晒干了的衣服，不一会，她们在空中也聊开了。其他人也慢慢醒过来。大约六七点的时候，不分男女老少，人们都会走出家门，像例行公事似的去街上散步。这是每天 la passeggiata （散步）的时间。刚才还寂寥无人的街巷顿时变得人声鼎沸。很多中年或老年的男人，来到一个貌似老年人活动中心的地方，读报、打牌、抽烟。女人们则坐在家门口，一边为晚饭削几个土豆、胡萝卜，一边看着小孩们在广场上玩耍。

世世代代生活在这样的小镇上，人们互相都认识，只有我是外乡来的陌生人。当我拿着大相机，背着登山包，穿过小镇广场的时候，我感觉一双双眼睛都在盯着我，上上下下打量着我这个不速之客。人们闲聊的声音越来越细直到没有，商店里面的人会走到店门口来，老人会带上眼睛，小孩会偷偷地跟在我身后。我感觉有些尴尬，于是赶紧对大家说 « Buongiorno! » 再配上一个大大的微笑，顿时，紧张的气氛消失了。他们也都纷纷笑着对我说“你好”，甚至还亲切地和我攀谈起来。

入夜以后，被炙烤了一天的小城终于凉爽下来。年轻人出来活动了，这标志着小城的彻底复活。不一会儿，街道上便充斥着喇叭声，叫卖声。可能是下午睡的太饱了，现在小城有使不完的活力，要把它们通通发泄出来。我买了一支gelato（冰激凌），坐在广场上，看着涌动的人流，偷听着城市轻快的夜曲。

每次在路上看见漂亮的风景，我都忍不住停车下来拍照。于是原本一个小时的车程我要开三个小时，终于理解诗人“停车坐爱枫林晚”的心情了。开车开累了，便拐到一个僻静的地方，找一片茵草坡躺下来。闭上眼，静静地晒太阳。此时此刻，全世界没有第二个人知道我在哪儿——其实连我自己也不知道我在哪儿。西西里的天，总是很蓝，淡淡的云彩，挂在遥远的天空上。西西里的风，带着地中海阳光的温度，夹着柠檬和柑橘的果香，在山岗上自由地奔跑。它从我身边经过的时候，卷起一些雪绒般细小的野花，撒在我身上，仿佛在和我玩游戏。

旁边的山坡上长着一棵棵橄榄树，我看着它们墨绿色的身影发了呆。他们的一生很简单，只要好好地站在那里就行了，没有人来打扰，一辈子就在自己熟悉的山坡上，生长、枯死，和旁边每一棵橄榄树都是世交，从来也没有迁徒时的凄惶。如果有来生，我也来这里做一棵橄榄树吧！一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地，这是多么好的来生！

不知在山坡上睡了多久，忽然被一阵动听的歌声唤醒。歌声是从远处的小镇里传来的，应该是礼拜日的唱诗。此时此刻，天地间没有其他任何杂音，只听见孩子们悠扬的歌声回荡在空旷的山谷里，这是我听过最好的音响效果。那歌声如此空灵仿佛是从天上传来的福音，我当时真有一种置身天堂里的美妙感觉。在歌声的指引下，我走到小镇里，却发现一个人都没有。走进教堂才发现原来人们都聚集在那里，与朋友交谈，祝福新婚夫妇，赞美新生婴儿。最后，教堂的钟声响了，人们从里面走出来，来到午后温暖的阳光下——午饭时间到了。

如果你问我，只能在西西里待一天，应该看什么，我会毫不犹豫地告诉你：Taormina！整个小镇悬在一座山崖上，它的古希腊剧场有世界上最壮观的舞台背景。右边是被皑皑白雪覆盖还冒着热气的 Etna 火山，左边是一望无际的 Ioanian 海。看着杂草丛生的看台，我在想古希腊人真会选址啊！一出戏在金色的落日中拉开序幕，最后在 Etna 火山喷发出的璀璨烟火中完结。这是多么大的视觉享受啊！

在西西里南部，有几个挨在一起的小镇，它们都被列入了世界文化遗产目录。这些城市有一个共同的特点，它们都是直立着的，这让我想起了希腊的圣托里尼！小房子一个个堆叠在一起，直到布满整个山头。从上往下看，小房子又像一个个补丁，密密麻麻地扎在一起。街道，广场都被缝了进去，不见踪影。这些城市通常有两部分，一个老城，一个新城。新城是1693年大地震后建起来的。连接新旧两城的，通常有一段长长的台阶，叫做 la scala。Ragusa 的那条 scala 很窄，见缝穿针地在房子里绕来绕去。Modica 那条则很气派，穿过一片花园后，直通主教堂。然而最壮丽的，莫过于 Caltagirone 那条全用蓝色瓷砖铺砌而成的台阶。

每当我进入一个完全陌生的环境时，我会感到无比自在，因为没有人认识我，我好像变成了隐形人一样。在西西里，我算是把这种快感体验到极致了。我途经了许多偏僻的小镇，我常常是镇上唯一的游客，住在镇上唯一的酒店里。有一次，我住在一个中世纪修道院改建而成的酒店。酒店里挂满了圣母像，走廊里还摆着耶稣受难的雕塑，气氛极为阴森。而更恐怖的是我是整个酒店唯一的住客。晚上我硬是没敢出去上厕所。

到了西西里，别忘了品尝当地的美酒。首推 Nero d’Avola 和 Marsala。背上行囊，和西西里说再见。