渔村是海浪拍击出的一幅幅版画，或浓重或深浅地刻印在湿漉漉的岛屿边上。朴拙、静逸乃至荒蛮的岛屿，还有那无际无涯的海，在波涛起伏中，就有了一抹灵气，一种将海陆之间交融在一起的勃勃生机。
因海，就凝结了渔村的影子。有岛，便成就了渔村的脉络。山坡、山岙、海堤和渔港的边上，这些能建造房子的地方，就生成着一座座的渔村。那些原先用茅草、木头搭建的房子，早已被乱石或方石筑起来的瓦房所代替，遗留的只是波浪的回鸣。低矮、潮湿、又像岛屿一样沉稳的石头包裹起来的房子，仿佛甘愿受那咸涩的海风腐蚀，将点点滴滴同样咸涩的水珠轻轻地涂抹在冷硬的石头上，地上的湿润往往如同海水喷洒过一般。经受着一次次台风侵袭，岿然不动地站立着，将根深深地扎在岛屿贫瘠的土地上。渔村，就那样在浪涛拍击中，默默地延续传承着。直至今日，渔村已呈现了多彩的画面。楼房林立，风格各异，与泊在码头、渔港边上红旗猎猎的渔船一样，焕发着一股鲜亮的气息，将渔村装扮出了洋溢着美好生活的风采。岛屿没变，海更是亘古未变，渔村却在岛屿上慢慢地变化着。
一幢房子是一个家，一组参差不齐、式样不一的房子，更是一个渔民聚居的村落。
渔民，那些古铜色脸庞的渔民，那些史上最早下海的弄潮儿，就早出晚归地聚居在这些房舍里。因为那些捕鱼人的居住，就凝聚成了村落，拥有了一个特有的名字，叫做渔村。
风平浪静的日子里，渔村里居住的多是老人、妇女和儿童。男人们，那些真正的渔民，便在海里浪里颠簸着，将捕获来的满舱的渔货，构筑起一幢幢簇新的屋宇，给渔村增加上一点一缕的亮色。这样的日子里，渔姑渔媳们或忙碌，一梭一梭地编织着、修补着一顶顶的渔网；或悠闲，串门聊天、打牌消遣，将寂寥的时光打发在潮涨潮落之间。渔村便显得安闲，就像村里那棵冠盖大树，静静地屹立在山脚边上。
一旦村里的高音喇叭通知渔船归洋的消息，渔民们满载着鲜亮的鱼蟹虾回到简陋的渔港边上，渔村就沸腾起来，一股热闹的气息在村里盘旋着。渔姑渔媳还有渔婆们早早就买了肉呀菜呀，海产品自然是自己的丈夫或儿子拎着网袋背回家的，可口的饭菜摆满了桌子，当然还有醇香的老酒。那些做媳妇的，脸上更是洋溢着喜悦的神情，待自己的丈夫为座上客，体贴入微地服侍着，像是才别三日已隔三秋一般，含情脉脉。男人自然更想念着女人，被海上寂寞了一段时间的情怀早已火辣辣地喷洒在女人面前。孩子们活蹦乱跳，等待的不仅是能吃上鲜美的鱼蟹，而且更有父母的恩宠，他们可以满村满岛地疯玩，可以撒娇着让父母买自己心爱的玩具、糖果。他们仿佛掌握了一个秘密似的，当父亲出海归来时，父母就特别顺他们的心意，如果他们提出已想好的要求，父母总能满足他们。夜幕降临后，各家各户的大人都静静地待在自己的家里，串门的脚步已被渔船的归洋所淹没。小孩们也被提醒着早点回家，仿佛那一天的晚上各家各户都要做什么重要事情似的，不该去扰烦别人家。渔村，便在波浪的回荡中渐趋寂静，寂静底下却涌动着一番渔村特有的浓烈风情。
每年六月至九月的伏季休渔时节，是渔村最繁忙的时候。那个时候，大多的渔船不能出海，船上的渔民都回到了村里，渔村便如节日里一般膨胀着，人气的旺盛将渔村光彩地烘托在海岸边上。修船、补网，购置安装新的船用仪器、设备，还有各类的培训学习，这些只有伏季休渔时才能忙碌的活计，渔民们一一地安排着，像在下海捕鱼时一样按流程忙活着，将自己的身影或穿梭在渔村与渔船之间，或舞动在狭窄的网场上。那繁忙的景象，仿佛就是养精蓄锐，灌注着蓬勃的生机，只待伏季休渔结束，渔船便隆隆齐发，飘扬着一面面三角状的红旗，驶向那作业的渔场。忙中也悠闲，三个月的时间可以在家里悠然度过，喝酒、打牌、偶尔到饭店聚下餐，再去卡拉OK一下，将风浪里颠荡起伏的情状暂时化解在娱乐之中。渔村，便成为了渔船满载而归的港湾。
渔村的路坚硬、沉重，历经了几十年乃至几百年的承载。那些泥土裸露着的路，依旧显现在山岭之间，那些用乱石块或者卵石拼凑的路，依旧延伸在人迹稀少之处。这样的路，让人感觉着渔村所走过的艰辛足迹。当然，渔村之中的路早已让水泥混凝土所覆盖，曾经的石板路已成为人们的一种记忆。村里一条条的小路，在村口汇聚成一条宽阔的大路，通往渔船停泊的码头和海塘边上。渔民们兴冲冲地下海捕捞，喜滋滋地将捕获的渔货担回家，所走的是这条坚硬沉重的路。而每年总有海难发生，渔民们扛着背着一具一具兄弟般的尸体，甚至找寻不到尸体也得将亡魂从海上叫回来，所走的还是这条坚硬沉重的路。渔村的路，便如人生的路，从起点终究要回到作为起点的终点。这条从渔村通往大海的路，越来越远，收获也越来越少。原本渔船作业的地方就在离渔村不远的海面上，应验着早出晚归这句话。而现在，近海渔场越来越小，渔船更多地驶向外海，十几天不归已成常事。这条路便常常闲散着、沉淀着，令村里女人孩子的目光期盼着。
渔村，是最早散落在海边的一枚枚多彩的棋子。因为渔村的出现和放大，海便有了人迹的气息，有了可炫耀的资本，波浪就是大海喜悦的吟唱。海就成了孕育渔村的母亲，渔村能够成活和繁华，是海一浪一浪地推涌着累积起来的。自然，更是渔民们在风里浪里滚打着，一口风一口浪地构筑成了渔村。
渔村，便成为渔民劳作生活的缩影，版画一般地镌刻在海中的岛屿上。