1989年的秋天，我住在海边的一个小楼上。楼下不远处就是大海、海滩和一道拦海的石堰，石堰上常常停放着三两条小木船。
傍晚，沐着夕阳，我常到海滩上去散步。有一回走着走着起风了，蔚蓝色的大海忽然就变得白花花的了。风越刮越大，大海很快翻腾起来，浪潮像千万匹白马，咆哮着嘶鸣着向着海滩奔腾而来……那会儿太阳落了，天也渐渐地黑了，我站在那个石堰的旁边，心里感到很恐惧。
浪潮一次次撞击石堰，一次次都撞散了，后来浪潮窜上石堰， “哗——”一声，就把一条小船卷进海里去了。刚下海的小船，傻了似的孤零零地漂荡着。过了不大一会儿，浪潮又一次汹涌而来，推着小船朝着石堰撞过去，只听得 “咚”的一声，小船发出了一声沉闷的巨响。反复撞了几次，小船就被撞散了，散成了几块船板在海面上漂浮……
我正惊讶，忽然听见远处传来一声汽笛响，循声望去，只见大海里航行着一条白轮船。呀，这么大的风浪，白轮船不怕翻船吗？我更惊讶了。然而风浪根本奈何不了它，白轮船缓缓地向前行驶，就像一只悠游的大白鹅。我心生羡慕，久久地望着那条白轮船，直到它从我的视线里消失……
5年之后，当我被人挥着鞭子赶下海的时候，我就跟那条小木船一样无助，且伴随着惊惶、怨恨和无奈。老百姓在现实面前总是无奈的。中国历史不仅写满了百姓的苦难，更多的是写满了百姓的无奈。有句俗话说：牛不喝水还能强摁头吗？其实，社会上牛不喝水强摁头的事多了，你不服不行。
于是执笔为文的人开始了尴尬人生，开始了以生命为抵押的 “拉赞助”的活儿。
说白了就是乞讨。我父亲向外人介绍我的时候说：这是个大要饭的！当时我听到这话时很刺耳，像是锥子在我心上扎了一下。
一个人处在这样的位置上，你会思索很多问题。是啊，一个单位就像一个家庭一样，当家的得是个能领着全家过好日子的人才行，你让大家都去讨饭，要你这个当家的干什么？与其跟着没能力的 “白衣秀士王伦”混，不如换上 “托塔天王晁盖”，也让弟兄们大碗吃肉，过几天舒心的日子！
一开始的时候还给报销点路费和住宿费，后来很快就不给报销了，再后来连电话费也没有了，最后就连一分钱也不给报销了……而任务却是年年增加。你不能有意见。耳边常常响起的话是： “好好干不？不好好干下岗！”
有一个明白人点拨我说，你们这就是“隐性下岗”。
啊——！像头顶上响了一个炸雷，惊得我呆若木鸡，半日无语。想想，也不无道理……
当我弄明白了这一些的时候，我有—种上当受骗的感觉，有—种浑身无力的感觉，我终于认识到这个世界是多么荒谬。
“拉赞助”8年。我四处求亲告友，到处拜 “佛”，腆着脸去问人家需不需要在报纸上做广告？
8个秋冬春夏，生命虚掷。我像一个托钵僧一样栉风沐雨四处流浪……
有时候我常自嘲地想： “拉赞助”这个活儿还有快乐么？想来想去，愉悦就在弄到钱的那一时半晌。过后都后悔。然而这后悔记不住，过一段时间又要去干！
其实很痛苦。然而尽管痛苦着，却还得去干，这就更痛苦了。也就是说很清醒地慢慢地去死，要比 “嘎崩儿”死痛苦得多。这是一种度日如年的折磨人的痛苦。
你急不得、躁不得、欲哭无泪……
好在我还有个精神支柱——那就是对文学的挚爱。
她是一堆冬天的火，温暖着我的心。在无数个失眠之夜，我问自己： “你败了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我有你！”
是的，有文学就有信念，就有希望，我就是 《老人与海》的那个渔夫……
现在，把小船泊在海上，我又回到了书房里……
每当太阳升起，晨光爬上我的窗户，我就坐在电脑前面开始写作了。当一串串文字把生命固定下来的时候，我就觉得没白活。这时我的心是柔软的，像铺上了一层阳光，暖洋洋地挺幸福……
于是，我的眼前就浮现出那一条巨大的白轮船。我想，我能否用我这一行行的文字，换取一张登上白轮船的船票呢？
