杨连升生活在被誉为“时尚浪漫之都”的大连市，与其他人一样享受着阳光、空气、大海和夜幕下灯火辉煌、光怪陆离的现代物质文化生活，但与其他人所不同的是，在看上去有些浮华欢乐的背后，隐藏着一个画家的矛盾和难以割离的艺术情结，而这种情绪与鳞次栉比的摩天大厦相对应，竟显得那样无奈与困惑。于 是，引发了一个问题：都市的画家艺术取向何处？倘若心仪荒野去寻找所谓的传统文脉，与现实生活是那样地不合，将笔墨对准这个现代化的都市又能表现什么？怎样表现？

应当指出的是，笔墨与都市的现代经验告诉我们，当下的画家独立精神与艺术追求的笔墨都市已有很大的生存空间和发展的可能。譬 如：吴冠中着力于浓墨粗笔横与直交错的现代感，赋予了都市五光十色；徐希利用水墨漫漶的效果，表露出都市之夜的迷离；田黎明将传统水墨与西方印象派表现手法相融合，袒露出都市人和煦灿烂的阳光；朱新建以写意式的形象、简约而传神地揭示都市女性的情与性；还有李孝萱都市心象，李津都市生存状态，李小可都市文 化，马海方都市民俗等等，焕发了笔墨与都市生机，注入了新鲜的血液。

杨连升所处的大连应当是一个年轻的城市，远不如北京、南京、杭州、 西安这些城市有着深厚的传统文化积淀，这无疑给画家的选择缩小了相对的空间，如果不依附于都市传统文化，唯美地反映都市人生存状态，易陷当下潮流；如果以虚拟的矫情宣泄，只能迎合娱乐大众趣味。而索取水泥森林般建筑大厦图式，无法摆脱单一模式。一个有睿智的画家，需要的是异俗求新，开垦着适合自己表现对象 的领地。杨连升梳理了这个城市历史与文化的承载，眼底和心底渐渐沉淀着城市岁月痕迹留下的特征，将现实与特征交织在一起，演化成一个又一个似真似幻的情境，终于有了画家精神与心灵释放的主题――古船与海。

杨连升塑造的古船，是将都市岁月留痕刻画在视觉之上，一艘古老的船只在大海之上， 古船造型古朴，海水波光粼粼，没有马达轰鸣，也无乘客游人，更无人来掌舵，任它游弋、飘荡，一片素洁迷离，远离了都市繁华、喧嚣的纠缠，遥岫旷天无际的浩渺，在这里人们似乎洗濯灵魂，涤荡尘垢。实际上是画家将身心寄寓能承载都市文化典型特征的艺术境界之中，追求清逸高雅的格趣，通过古船与大海这种图像形 式，重新获得人们对这个城市的文明礼赞。

杨连升描绘的船，不着意钢筋、铁皮铸造的大型船泊，与之相反的是一些古旧的甚至是木材建造的船 只，像是岁月关系而留下陈旧，变色得相当古朴，称得上有历史的艺术品，即使是描绘铁锚、锁链，也是锈迹斑斑，剥蚀得体无完肤。这当然是画家有意着之，以表达都市的历史感和带有典型特征的地域文化情绪。杨连升是以写实的风格，特写式的聚焦，借用水彩、水粉某些表现方法，取得了不错的效果。古船是大连人过去和 现在出海的工具，将它与海联系在一起，真诚、亲切又那样可信，凸显出动人的魅力，而这一切都是真实又是梦幻般场景，委婉而坦然，无矫揉造作之恣，无装腔作势之态，在典雅蕴藉的写实风格里透出都市的内涵与深刻。

杨连升借助于古船与海为题材的描绘，托喻了自己艺术态度与主张，他的语言与技巧 方面传统中很少见过。然而，值得注意的是，他并没有摒弃传统笔墨，他是继承传统笔墨的表现方法，如墨的浓淡虚实，尤其强化了积累，厚重而又有层次。同时，他也充分吸收了两方写实造型表现方法，真实形象地刻画出对象的特征。诚然，这对他新题材的创造性的解读与相应的语境是大有裨益的。正是有了依托传统笔墨赋 予了作品东方水墨艺术的韵味，作品值得反复品茗、欣赏。

杨连升在描绘古船与海的系列作品的同时，还以传统的笔墨寄托了山林丘壑，反映当代文人的一种抒怀，呈现出一种秀逸幽深之风，此文不再赘言。

当然，对于青年画家杨连升来说，能形成个性风格的端倪实属不易，然作品仍在探索之中，这也就意味着凭着内在的经验更进一步完善它。譬如，作品用笔的变 化，强化线条在作品中的作用，吸收西方造型结构，不能简单用西画观念取代它，削弱笔墨固有特征，极容易流于西画的倾向等等。应当说，时下的评论多数为溢美之词，评论流于空洞空泛，缺少批语家与画家的针对性的提问。实际上，批评不是艺术发展的障碍，而是动力，愿以此与君共行。

戊子年初冬于北京罗马公寓