在渔村，猫是不受欢迎的，不管多么听话的猫，多少都是会偷鱼的。因此，打鱼的人家多数不养猫。而我重回老家山东半岛的渔村时，还是见到了猫。
正是初春时节，阳光带来了久违的暖意，猫倒在一片空地上晒太阳，弓起的背部有节奏地起伏。当我靠近时，它摇晃着站起来，全身还带着惺忪的睡意。它的尾巴翘在空中，左右摆动着，一直走进胡同深处，拐个弯就不见了，正如一个老汉漫步着退回到了自己的宅院。我望着它消失的背影，脚下加紧，一步步走进了渔村，越过几堆高大的牡蛎壳和蛤蜊壳，笔直的南街在我眼前铺展开来。南街的尽头直通海岸，几个人影在海天相交的地方晃动着。南街打通了海与天地的界限，人们自由往返于其间，没有任何阻碍，这便是南街的神奇之处。
在南街，时间仿佛静止不动，头上的云朵向西移去，而南街的房屋和树木十几年没有变样。午后的阳光照在街上，两边的房屋都没有现出衰老的颜色。太阳照得人身上微微发热，街上有人走过，脸上的皱纹都被太阳照开了。海鸥从南街上空飞过，迎风伸展着双翅，借助风力在空中滑行。海鸥甚至比我步行的速度还要慢一些，我走出几步再抬头看，它已经落到我的后面去了。
渔村沿着南街两翼铺开，随着起伏的丘陵地势，屋顶也是时有起落，我的目光也一路追随着房顶。白亮的小径直上直下，把高处的屋顶和低洼处的屋顶连成一片，恰似斜方纹的坐垫。
渔村的外围就是海，那时的海看上去有古旧的蓝色，比天空的颜色还要深一些，南街的房子也都笼罩了一层低沉的蓝光，几个行人走过，脸上也是透明的蓝色，漾着水的波纹。正如耸动的水面，他们走路的姿势也如水一般轻柔，脚踩在地上悄无声息，这在别处是难以看到的。
南街街尾的房子里面有我的家，坐北朝南的5间正房，外围是砖墙垒出的大院。木门的接缝处绽开了竖纹，透出丝丝光亮，门鼻上挂着黄铜锁。我转到东墙角，在槐树根下看到了那个倒扣着的扇贝，钥匙平躺在里面。家家户户门前的树下都有这样的贝壳，大家心照不宣，谁也不去动别人家的贝壳，这在渔村是约定俗成的规矩了。我拾起钥匙，上面还带着泥土的湿气。钥匙刚入锁孔，锁鼻就自动弹开了，发出嗡嗡的金属回音。
推开房门来到院子里，檐下的干鱼在风中朝一个方向歪，院子里只剩下它们。记得儿时，每当看到干鱼挂在檐下，就知道秋天已经很深了。干冷的风给了干鱼粗粝的外表，一冬的晚饭里，干鱼都会摆放在饭桌上，我们品尝到的是秋天的凝重，这和冬季的寒冷气息是相宜的。我眼前忽然出现了跳动的炉火，炉火上鼓着气泡的干鱼吱吱冒着油，鱼香从中散出，焦黄的鱼肉在灯下闪着油花。唯有此时，才算真正到了家。
我在房屋中穿行，终于没能走出去，看上去平淡无奇的日子里，我在渔村迷了路。