岛很小，海很大。
岛上没有舞厅、电影院、卡拉OK、游戏房，只有大海环绕着翠绿的歌谣和归航的渔帆。在这些魂不舍守的日子，大海是我唯一的倾诉的伙伴，我们忠实地厮守在一起，彼此都在注视着对方，有时，这种注视更象是在对峙，毫无声息，却暗含着金戈铁马，古筝铿锵。
朝海而开的大门，是我看海的窗口，我的目光划开大海的肌肤，象一只气球悬浮在柔和的海面上，这是一种漂在半空中的感觉，象庄子化为蝴蝶的感觉。是我变成大海的浪花？还是大海溶进了我的胸膛？
雾是洁白的轻纱，竖起一道屏障，让我的眼睛结出晶莹的盐花，勾起我淡淡的乡愁和浓浓的相思。生活是一片平静的湖泊，消然溜过岁月的指间，没有你在身边的日子竟如此漫长和平淡，不是说好夏天和我一起来看海的吗？失约总归是原因的，就跟大海的风暴起缘于风一样，不过，我不会因此恨你，恨是战争的种子，不是爱的萌土，而我学会了宽容，就象大海能宽容我的过错和幼稚。
在你没有到来之前，我会等。和大海作伴，我不会觉得孤独，如果你觉得孤单寂寞，就不要犹豫，我会把我天天看海的地方让给你。
时间，在我看海的时候，凝固成不动的巨柱。大海不会因为黑夜抛弃我，远处的渔火，让我想起古老的神话和东海龙王手下的虾兵蟹将们的夜巡，原来，大海是不眠的，不知大海是否也知道我的不眠？透过渔火的眼睛，黑夜和大海窃窃私语，不期被我这个不眠的人听到，于是，黑夜隐去，留我和大海喃喃低吟。
初升的太阳刺痛了我的双眸，通过暂时炫晕的黑暗，看到太阳的辉煌正被大海擎起。新的一天，又该是昨天的延续和重复？今天的我也在重复昨天的故事？
一封挂号信告诉你的来期，然而，我的心已趋于宁静，不会掀起任何波澜，我会在你到来的那天，去码头接你，接过你沉重的行李并拂去你满面疲惫和憔悴。在整个夏天，我们一起去看海。
不眠的渔火
渔火是大海不眠的眼睛。
没有比渔火更美的灯火了。在浓墨沉寂的夜晚，点缀着远处摇曳的渔帆，似一首久远的童歌，如一幅淡秀的图画，使我这个外乡人深深地沉醉在一双双充满神秘和原始气息的渔火的眼睛里。有时候，美并不一定需要辉煌富丽，但需要一种动人的情愫，隐约的风姿。渔火兼得了大海的温柔和黑夜的朦胧，故而，大海有了渔火更显得幽远神妙；渔火有了黑夜更显得闪烁璀灿。
早年读张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。如此清丽的景色，不知诗人为何还愁眠？等到自己也成了外乡人，也有了“夜半钟声到客船”的经历，才知道那是一种所有游子都无法摆脱的乡愁。孤舟客乡，夜寒霜天，江枫渔火，山寺钟声，在游子的眼中都是肃杀之景，怨愁之物，如何能不愁？如何能安眠？千年之前的诗人写尽了千年的乡愁和孤寂，千年之后观看渔火的我，还能写什么呢？只能久久诵读诗人不朽的清音和缕缕的愁思。
我害怕渔火突然熄灭，大海漆黑一片，让海鸥迷失方向，鱼舟忘了归路。所以，我想，只要我的风灯不灭，渔火就不会熄灭，因为我点起的不仅仅是一盏风灯，而是一道我和渔火的隽永风景。
我很想有人也如我，提一盏风灯；披一身夜色；守一份寂寞，在冷瑟的夜晚，撑起一片流动的渔火。这样，大海不会觉得孤单，我不会觉得冷清，渔火不会没有伙伴。
也许有一天，我将告别渔火，去一个我选择生存的地方，那时，我会把风灯挂在屋檐前的横梁上，使过路人可以随时都能看到它。迎着夜的迷雾，让风灯和渔火遥遥相对，我会在很远的地方，感受渔火潮湿不眠的眼睛向我逼近。而此刻，那风灯就是我，那渔火就是故乡殷切召唤的目光。
飘逝的渔帆
祖父的小船，成为奶奶的童谣讲给我听的时候，渔帆是我想象祖父沧桑面容的一面古青色铜镜。
奶奶说，当渔帆鼓足风时，祖父便开始唱起他唯一和一首永不走调的渔歌。祖母静静地坐在船头，倾听着祖父高亢嘹亮的歌声，眼里闪着晶莹的泪花。祖父说祖母的眼泪是海里的浪花，美丽极了。祖母就这样爱上了祖父，却怕听祖父的渔歌而落泪，嫁后再也没有乘过祖父的小船。
在祖父漫长而平淡的一生，渔帆是祖父生命的全部。只有在扯起光灯渔帆的时候，祖父凝重的表情才舒缓开来，露出飞扬和喜悦的神色。祖母一言不发地立于岸边，默默注视着祖父变得年轻的脸，目光充满了爱和深情。祖父没有老，还有那首渔歌，祖母的心里闪过这样的念头。祖父出海了。
祖父出海的时间往往很长，黄昏中祖母纤弱的身影构成了一道我一生也读不透的风景。祖母的手搭在额前，眼睛长久地眯缝着，在海风微微摇摆。海平线上出现了一个小小的白点，那是祖母熟悉的祖父灰白色的渔帆。渔帆永远是祖母瞭望祖父归航的信号。
恍惚中，祖父的渔帆已飘逝在岁月的长河中，离我十分遥远了，以致让我无法追随祖父昔日航行的路线，去一次彻底的漂泊和流浪，感受一种不可预测的命运和动荡。于是，我把奶奶的故事，连同我的书籍，折成一面渔帆珍藏着。因为，生活需要一面能与大海和风浪抗衡的渔帆。
祖父的渔帆常常出现在我的梦中，渔帆象一面巨大的旗帜，引着我进入大海的腹地，那里只有蓝蓝的天和蓝蓝的海。
如今，我童年美丽的小纸船早已被海水打湿，而那树叶做成的三角形渔帆仍吸引我日益成熟的眼睛，我的世界属于这片辽阔的海，海使我激动；使我强壮；使我能在失败中爬起；使我能在艰难中前行。
我明白，我已永远追不上祖父大旗般飘逝的渔帆，我将用自己的坎坷缝制一面崭新的渔帆，哼起祖父唱过的古老渔歌，象祖父那样，把大海当作对手，把渔帆当作生命。
