黄昏，落日余晖在岛的西岸慢慢褪去，我陪着80岁高龄的父亲坐在老屋的院子中，一边喝着冰镇啤酒一边闲聊。我问父亲：这辈子吃得最多的两样东西是什么？父亲回答：鱼和酒。我又问：在什么地方喝酒吃鱼最爽快？老父亲回答：船上。其实，父亲的回答早在我的意料之中。做了几十年船老大的老父亲，借着酒兴，又絮絮叨叨地和我说了许多关于鱼、关于酒、关于船的往事。
父亲是十几岁下海的。那年他和他的哑巴兄弟东拼西凑打了一条小舢板船，开始了他和海、和船的不解之缘。在从前荒凉的渔村，年轻力盛的父亲独自驾着小木船去“捞海”，生活的艰辛和海洋的无常让他终日愁容满面。后来，小舢板船在一场突如其来的台风中消失，父亲不得不做了岛上渔老板的雇工。父亲一直是海上捕鱼的好把式，加上他的吃苦耐劳，在小渔村里口碑甚好，也深得老板的器重。但是渔船上的雇工生活，一口风一口浪，也仅仅勉强换得一家人一日二顿番薯饭。
在父亲刚刚20岁出头的时候，时代的变迁冲击着岛上每个人的生活，岛上成立了渔业合作社。父亲先是做了小机帆船的船老大，和一帮穷苦兄弟在集体的船上激情昂扬地出海起网。辛苦还是辛苦，一日三餐还是番薯加鱼羹，但是主人翁的豪情壮志让船上的劳作变得激情无限。60多年后，父亲依旧能够哼唱那时的渔歌号子，轻快明亮。后来，大机帆船代替了小机帆船，父亲也当上了生产队长，带领着村里的机帆船闯荡吕泗洋(江苏），就像洄游的鱼类一样在辽阔的东海漂流。
那是父亲最年富力强的时代，也是一个人定胜天激情澎湃的年代。在远处岛屿横沉的海面，乌压压的船纷乱地亮出桅灯，头咬着尾、尾挨着头，蓝、红、绿、黄无数的灯光大写意似地覆盖着喧嚣的海面，仿佛夜空中骤然落下一场彩灯雨，那些波涛般起伏的船队中就有父亲的船。就这样，从20世纪50年代初到70年代末，父亲和船一起经历了许多的沉沉浮浮，那些船把父亲带往了远方的海港、城市和乡村，也让父亲结识了五湖四海的渔民兄弟，30多年的船上人生更为父亲赢得了在故乡的全部尊严和荣耀。
后来，我离开小岛去县城读书，又一场影响中国命运的改革降临了，“包产到船”的海风吹荡着东海岸的所有岛屿。于是，50岁的父亲平生第一次拥有了“自己”的船，那是一条80马力有些破旧的渔船，也是父亲的船中为我最熟悉的。因为每年暑假的大半时间，我都在船上，和我二哥一起拉网、捡鱼，陪着父亲一起在归航的船上喝酒聊天。父亲船上的船员一遍遍冲洗甲板的场面让我感叹，他们仿佛有使不完的劲头，为看得见的幸福生活兴奋不已。慢慢的，他们盖起了楼房、架起了电视天线，接着他们又打造了更大的渔船扬帆远航，开创了真正属于他们自己的新时代。
20世纪90年代初，父亲终于退下来了。可是父亲闲不住，于是几个后生帮他打造了一只筏子船。蓝色而安静的海面上，筏子船静静地漂着，年老的父亲安详而满足。晴朗的天空下，父亲划着筏子船在看得见自家屋子的海面上钓鱼，悠闲而自得。我想，父亲和船已经融为一体了，父亲一生的命运存载于船上，船的变迁也见证了父亲命运的变迁。