在我的印象中，端午是个颇为热闹而又略带神秘感的节日。

童年时我家住在湖南的一个小镇上，每年到了端午节，我们一家就要到祖父母家团聚。去祖父母家必然经过镇上的集市，那时集市并非天天有，农历每月逢五逢十才是赶集的日子，所以赶集那天镇上总要比平时熙攘喧闹，端午那天就更是热闹非凡。人群从四邻八乡赶来，拎着一串串散发着箬叶清香的粽子，背着一篓篓刚从树上采下的色泽诱人的毛桃和李子，挑着一担担鲜嫩青翠的菖蒲、艾蒿和葛藤……整个小镇的空气里都飘荡着各种食物混合的气息和节日的喜气。

到祖父母家后要做的第一件事，就是让长者用筷子沾上雄黄酒在孩子们的额头上画字。弟弟的额头上写的是“王”字，我是小姑娘，就在眉心点一颗雄黄痣。画时，我总是乖巧无比，丝毫不敢动弹，因为那时《新白娘子传奇》的电视剧正热播，法术高强美丽无比的白娘子就是因为不小心喝了雄黄酒而现了原形，这不由得让我对雄黄酒心存敬畏。接下来，奶奶总要拿来一碗蒜末给大家吃，说是“败毒”，讨厌蒜味的我总是立马捏住鼻子逃之夭夭，直等到灶头加入艾草等植物熬煮的药蛋香气四溢时，再偷偷潜回厨房。端午节的饭桌上，大蒜炒红烧肉、药蛋、皮蛋、咸蛋、四角形的箬叶粽和圆柱形的苇叶粽是当仁不让的主角。家乡的粽子以纯白米的居多，很少放馅，直接剥了粽叶蘸白糖吃。

吃过饭，不管大人小孩，照例都得用加了艾叶和枫球煮的水洗澡，那水呈黑黄色，略带苦味，据说洗后夏季不会长痱子，还能免遭蛇虫蚊蚁叮咬。乡下有些地方在端午节还要给小孩子“捉虫”（主治小孩食积症或疳积症）：一般由有经验的长者抓住孩子的双手，煞有介事地左瞧右看，趁孩子不防用针刺破其指，挤出所谓的“虫血”，便算完成了捉虫的任务。端午那天的电视节目，通常都是赛龙舟的现场直播。听大人们说，以前小镇也有端午赛龙舟的传统，但有一年去看的人太多，桥塌了，死了人，从此再没人提赛龙舟的事。

而在舟山的端午习俗里，关于乌馒头的民间传说同样带了些神秘恐怖的色彩：在南宋末年，元军入侵浙东，端午节中午，浙东百姓以熏蚊烟为号，将元兵用雄黄酒灌醉，斩成肉酱，用预先磨好的米粉拌和，做成馒头。蒸熟后血呈黑色，故称乌馒头。这些传闻，都给我的端午节记忆蒙上了一层玄秘的面纱。