说起吃牡蛎，就会想起《我的叔叔于勒》里面的法国人，似乎个个都能优雅地吃那种叫生蚝的大牡蛎。

其实欧洲人吃牡蛎极为简单，他们将番茄酱、柠檬汁、辣椒酱和红酒、醋调成酱汁拌了生吃。这么一种吃法，欧洲人居然百吃不厌，他们还煞有介事地把吃牡蛎的季节称为“R月份”，也就是说单词中有字母“R”的月份即9月（September）到4月(April），而9月到4月也是牡蛎的应市期。西方有句俗话：“不带字母R的月份，不吃牡蛎”。这里所谓“不带R的月份”是指英文的五、六、七、八4个月不吃牡蛎。

我常想，假如欧美人来到中国，吃到了我们以牡蛎为原料做的各种菜肴，那他们应该像刘禅一样，张口就来：“此间乐，不思蜀。”

美食家朱振藩说，据沿海考古发现，我们的祖先早在新石器时代，就懂得采食牡蛎。到了宋代，已有在海滩插竿养牡蛎的记述。

只是现在海洋污染严重，牡蛎不如以前优质，而且个头越来越大。最令食客们怀念不已的其实是那种指甲盖大小的牡蛎，但这种牡蛎却成了可遇不可求的东西。去年秋天我去浙江雁荡西门岛旅游，回来时在小码头遇到一位老太太在挑牡蛎，就是这种指甲盖大小的，已有大半饭盒。一看到这些，我立刻口舌生津，故作镇定问老太太，这些卖不卖？老太太说15元吧，话音刚落，我掏出30元给了她，说：“连饭盒30元。”

端起饭盒就走，租辆三轮车来到当地一家酒楼，把尚在午睡的厨师叫醒，让他炒盘青菜炒个肉，自己则拍蒜、剁姜、切葱、调醋、落糖、加胡椒粉，就着三两白酒先行吃将起来。

吃完这盘牡蛎的好几个月里，我都不想吃别的牡蛎，生怕把记忆中的美味冲淡了；碰到几位同样馋嘴的朋友一起聚餐，也不敢提这等美食奇遇，怕他们骂我自私。