最大的鱼市在象山石浦西南海岸，已经离开喧闹区了，正称是中国水产城。从海上望过去，一带蓝顶建筑，红檐，呈明显的长波浪，与市场像是毫不相干。休渔期间，天大热，去水产城纯属闲人寻闲。交易暂停，人与鱼都像潮水一样退去，露出这个水产城原始的空旷与寂静。午后，再无其他闲人，平坦的场内一览无遗。经验告诉我，只有安静下来的鱼市才准许个人拥有并自由发挥。穿行在被风鼓荡得汹涌的空气中，追忆过去的那个冬季，想象将会到来的下一冬，潮来潮去的人群与鱼群，车流与船队，气息之外还有声响与色彩都顺利复原，历历在目。
风如爱，随着时间变脸，比之春、秋、夏风，海边的冬风要猛烈得多，挟带着无穷无尽的寒冷与潮湿往场里灌，整个建筑变成了一个巨大风洞。长亮的带鱼是一排，按大小分成特带、大带、中带、小带。银鲳另一排，小小嘴，雪净的鱼肤，张开翅翼一样优美的鳍。格外壮硕的马鲛鱼，银里带青；小黄鱼依稀如抹金；墨鱼玉白微红里不可避免地透露出黑意。鹰爪虾、红头虾总归是精致的；安康鱼与马面鲀长相三分像鱼，七分倒像鬼。海鳗大小差异明显，小的修长，大如蟒蛇的，反显得很短。南面通往专属码头区，所有泊位都挤满了等待出鱼的船只。通道上，鱼货源源不断地运进交易区；北面，运送海产品的集装箱经过地磅不断地运出，可是市场里还是挤满了人和鱼。
我喜欢寒冷季节里的水产城。冬风烈烈，市场如沸，没有留下一丝安静的缝隙。自从有了休渔期，这里慢慢建立起新的节律——一张一弛。其中热烈的夏季，很多时候，它为休闲的人所享用。而寒冷的冬季更多属于渔人。港里成千上百的船，公路上成千上百的车，场内成千上万的人，穿梭、喧哗，声浪盖过了风的啸叫。寒冷使鱼腥味变得刚烈清新，鱼体更显出白亮。每当我站在某一处，平视之下眼前就会一片银光闪耀。
这是我逛过的最大鱼市。在此之前逛过的都是小的。最小的鱼市担在鲜篮嫂的肩上，随着她们走村串巷。时间多半选在炊晚饭前。她们走进别人的村子里，海岛上一些村离海有四五里地，在孩子们眼里还是挺远的。鲜篮嫂送货上门，有卖蛏子、卖蛤蜊、卖整块的大鱼肉，但常见的还是张虾人晚潮捕来的明虾，平时用来晒虾皮，只因看它太鲜，又来不及当日晒，于是装了一担卖鲜食。只只细巧，均匀，轻红玉白，放点姜丝和葱叶煮，一小撮一小撮吃，说不出的诗情画意。也可以配细切的咸菜，煮熟一看，全被咸菜染得嫩黄水绿。鲜篮嫂随机歇在某家的门口，有大嗓门的好事者就代她向全村的人广而告之：卖虾人来了，要买虾伐，来唉！听见的人家拿了碗或盆，里面盛点米，也有番薯丝之流，慢慢走出来换。
买虾的人一边与大家东拉西扯，一边眼明手快地将杂在虾里的虾蛄弹、小杂鱼都拣起扔掉，留下清一色的鲜虾。到最后一宗生意，买卖双方商商量量一番，以便宜得多的价格包下所余的，回去自己晒虾米皮或腌咸虾。鲜篮嫂依旧挑着不轻的鲜篮，里面换成了米或番薯丝，有时竟有青菜，在一村的袅袅炊烟里走远。无论家里买没买，目送着她走入暮霭直到融入其中，我总是有些落寞。终日缓慢宁静的村庄，她一阵风似地带来了热情，又将之带走。
鱼市里是生活，鱼市外是风景。一直以为，人应当生活在风景里。