有朋友问我：“你看过海吗？”我答“当然，不止一次。”不过，于我江北小镇出生的人来说，第一次看见大海那激动那感受实在叫人难以忘怀。那是1989年秋天，我参加地质部干部学习班去北戴河实习，那是我第一次亲近大海，看海听海，还在游泳场投入海的怀抱。
我站在海边，无边无际的蓝，我便想，这是天空的蓝落入海里了。实际上，海水是白色的，她是因深、博而蓝。极目一蓝，我又想，她多像地球的眼睛，在遥看宇宙，那是一双激扬的眼睛，浪推浪涌，又在月亮嫦娥的吸引下，潮起潮落。于是，这天我便作诗《大海》：你无数次退去，走了又来，波动不息，才有生命的绿意常在；你把你的心坦荡，我把我的心门打开，你流进我心里，我投进你心怀。
我走在海滩，看一只小木船深深斜卧白沙中，是在睡眠么？冲天的浪花也打不醒你？是在思考人生么？震耳的涛声也唤不醒你？于是，我便想起停置和搁浅两个词语来，接着是主动和被动两个词语随之冒出。是啊，停置是主动所为，是因加油再升起风帆而新的开始；搁浅自然是被动所至，这个时候就需要一把外力帮助。小木船啊，你是停置还是搁浅呢？一个潮头拍打，我听见船的骨节在轻轻响。
我走进拾贝壳的人群里，我也捡拾大海的昨夜星辰。我将一只小海螺贴紧耳畔，便就听见风，听见涛，还有鲨鱼的鸣。贝壳的流纹是大海的碟片，它记录着大海永不停歇的倩影，还有海燕搏击暴风骤雨的呐喊——让暴风雨来得更猛烈些吧！当然，它还为地质工程师提供海底石油等矿藏的信息。
我兴趣盎然地看一个小女孩在做沙器，她用海边的沙建筑高楼，她的小手捧沙堆高，再用小手指掏门掏窗，嘿，还真是一座楼。她回头对妈妈说：“我们也有楼房了！”忽然，一潮涌过来，高楼垮塌，小女孩一脸的失望，但她毫不气馁，依然纯真地捧沙盖楼。我蹲下来，帮助她一起盖，她笑了，露出一颗小虎牙，可爱至极。海潮一如既往，走来走去……
我伫立海滩，看海上夕阳。西海骇浪汹涌依然，只是苍茫之上骤然红雾弥漫，斑斓海波喷涌出一团放射状夕阳倒影，那是喷潮夕阳，动人心魄，壮观绽放。看，那抹橘红，如纱巾在海浪里飞扬，一幅水墨与油彩的和谐，一首美歌与韵诗的流动，这就是大自然动与静的默契。海岸礁石，在夕阳下些许苍凉。海浪呼啸着，跳跃着，不停地冲击、撕咬着礁石，溅起的浪花被夕照而轻烟透明。浪花过去，礁石依然挺立。礁石，大海的骨头，默默忍受大海淘洗的疼痛，固守斑斑驳驳的家园。夕阳的红晕退去，海与岸相拥依然。
告别海的时候，我把大海小心翼翼地装进一只谦恭的贝壳里，就这样，我把大海带回家，一直珍藏在我的小小书橱里。